PP s 14 Décemsre 1907. 


THÉATRALE 4" 


: 


Journal d'actualités dramatiques 


PUBLIANT LE TEXTE COMPLET DES PIÈCES NOUVELLES 


JOUÉES DANS LES PRINCIPAUX THÉATRES DE PARIS 


CE NUMÉRO CONTIENT : 


_CŒUR À CŒUR 


ES: 


RomMaiIN Coozus 


mn 77 é 


il à 5 


Jbonnement annuel : France, 36 francs; ErranGEr, 48 francs. 


L'Itustration Théâtrale paraît trimestriellement et publie des numéros spéciaux chaque fois que l'exige l’actualité dramatique. 


Prix du SNuiere : UN FRANC: 


‘Aucun numéro de L'{llustration Théâtrale ne üoit être vendu sans le numéro de L'Illustration 
portant la même date, 


Tout abonné à L'Illustration est abonné de droit à L'Illustration Théâtrale. 


Fe 


13-15, rue SAINT-GEORGES, PARIS (9°) 


: lay Cœur à Cœur is entered acedrding to’ act of Congress, in the year 1907, by M Romain Coolus, 
in the office of the Libratian of Congress at Washington. All rights reserved. 


Cœur à Cœur au Théâtre Antoine (direction Gémier) 


1 l’on demandait à l’auteur de 
ce drame poignant où sourient 
cependant tant de scènes de 

comédie : Antoinette Sabrier, à l’au- 
teur de cette comédie qui s’attriste 
parfois jusqu’au drame : l’Enfant 
chérie — œuvres dont se souviennent 
bien les lecteurs de L’Jilustration — 
si on lui demandait ce qu’est sa pièce 
nouvelle, Cœur à Cœur, il répondrait 
simplement : « C’est une comédie dra- 
matique, par moments gaie, le plus 
souvent émouvante, et qui ne craint 
pas de montrer ce qu’il se mêle de 
comique au tragique de la vie. » 
Et ce serait à peu près la formule de 
tout son théâtre. 

Se souvenant trop peut-être que 
M. Romain Coolus — débutant ainsi 
par où d’autres finissenv — fut quelque 
temp; professeur de philosophie, nom- 
bre de critiques ont examiné et discuté 
surtout dans sa pièce le cas de con- 
science qui y est exposé, la morale 
qui s’en dégage ; et sans doute il y à 
dans cette œuvre comme dans toutes 
les précédentes du même auteur, ma- 
tière à dissertation philosophique, 
mais seulement par surcroît ; et j’ima- 
gine volontiers que M. Coolus s’est 
encore une fois tout uniment appliqué 
à composer surtout et avant tout une 
œuvre dramatique, c’est-à-dire une 
œuvre qui, pleine de rires — ou de 
sourires du moins — et de larmes, 
soit l’image de la vie. 

*k 
* * 

Que M. Romain Coolus ait choisi 
ce titre Cœur à Cœur en lui donnant 
le sens de « corps à corps », sa pièce 
étant, tout au long, la lutte âpre, 
serrée, acharnée, sans merci, de deux 
cœurs dont un autre cœur est l’enjeu, 
ou qu'il lait pris parce qu'il peut 
indiquer que deux de ses personnages 
principaux enfin apaisés, réunis, pour- 
suivront leur vie côte à côte et la 
main dans la main — cœur à cœur — 
il n'importe... M. Coolus avait projeté 
de porter cet ouvrage à la Comédie- 
Française, où la qualité littéraire de 
ses succès précédents lui donnait, en 
quelque sorte, droit d'accès. Mais, 
sur ces entrefaites, M. Gémier, qui 
avait retenu de lui une pièce sociale, 
en ajournait la mise en répétition à 
Pan prochain et lui demandait en 
échange, pour tout de suite, une œuvre 
diiférerte ; M. Coolus lui remit Cœur 
à Cœur; et la pièce fut distribuée, 
immédiatement, apprise, répétée vingt 
fois — ce qui est un «record » de rapi- 
dité — et jouée. 

* 
* * 

Les critiques, qui ne sont pas entiè- 
rement favorables à cet ouvrage, re- 
connaissent cependant la nouveauté, 
l'originalité, la beauté même du sujet, 
mais ils le déclarent traité avec trop 
de hardiesse, avec un dédain de la 
vraisemblance que ne pallie pas entiè- 
rement l’élégance de la forme; ils 
estiment en somme que M. Coolus 


a des qualités qu’il exagère jusqu'au 
défaut. Parmi ceux-là se rangent 
M. Emile Faguet, dans Les Débats, et 
M. Adolphe Brisson qui va, dans le 
Temps, jusqu’à traiter cet ouvrage 
d’absurde, — mais en ajoutant aus- 
sitôt qu'il renferme des coins déli- 
cieux : € cinq ou six scènes, où 
s'affirme la maîtrise de M. Coolus, et 
dans toutes les notes, le gai, le sen- 
sible, le tendre, le tragique. Le papo- 
tage mondain qui révèle à Lucienne 
l’infamie de son amant est un modèle 
de grâce cruelle et légère ; la scène de 
l’aveu au troisième acte est un chef- 
d'œuvre de sobre émotion. Jouée avec 
un art et une sincérité admirables par 
Mwe Mégard et M. Gémier, elle a sou- 
levé l’enthousiasme de la salle. » 


Faisant aussi sur la conduite de ces 
trois actes des restrictions, mais fort 
légères, M. Emmanuel Arène écrit 
dans le Figaro : 

« Voici, assurément, de toutes ses 
pièces, celle où M. Romain Coolus a 
dépensé le plus de talent; ce n’est 
déjà pas un mince éloge quand il 
s’agit de l’auteur de l’Enfant chérie, 
des Amants de Sazy, d’Antoinette 
Sabrier et de tant d’autres belles 
œuvres. Emouvante, dramatique, 
quoique inégale et par moments con- 
tradictoire, son œuvre nouvelle est 
toujours intéressante. Et, s’il me faut 
en signaler les défauts aussi bien que 
les qualités, j'ai le devoir, avant tout, 
de constater le succès qui à été très 
grand, et de proclamer qu’entre tous 
les spectacles qui tiennent actuelle- 
ment l'affiche c’est un de ceux qui 
méritent le mieux d’être vus et qui 
sont le plus complètement dignes 
d'attention, de discussion et d’ap- 
plaudissements. » 


M. Dieudonné, de l’Intransigeant, 
estime que le personnage du mari, 
qu’on à accusé d’être invraisemblable, 
est parfaitement logique : 

« Evidemment, ce n’est pas un 
homme comme on en rencontre tous 
les jours, et encore qu’en savons- 
nous ? Nous connaissons tous les 
hommes qui tuent ou qui divorcent, 
mais nous ignorons tous les petits 
drames intimes et cachés qui agitent 
les familles. Combien de pardons im- 
plorés, combien de larmes secrètes 
que nous ne connaîtrons jamais! 
Coolus à une âme admirable ; il est 
plein de mansuétude pour la femme 
adultère ; il ne la frappe pas, il lui 
tend les deux mains et pardonne avec 
une mélancolique douceur à « l’en- 
» fant malade ». Les « crâneurs » n’ad- 
mettent pas cette attitude, ils aiment 
mieux professer leurs désirs de ven- 
geance, et croyez bien que, les soirs 
de tendresse ou d’abandon, ils sont 
comme les autres, ces malins, comme 
de petits garçons. On ne peut pas dire, 
quand on aime une femme, exacte- 
ment ce qu’on serait capable de faire 
pour elle. Chaque événement nou- 


veau provoque les plus étranges ré- 
flexes et tel aujourd’hui qui frap- 
perait se trouverait demain sans 
ressort, prêt à pardonner, prêt à se 
sacrifier. » 


M. Emile Maulde, dans Le Censeur., 
est encore de ceux qui reprocheraient 
à M. Coolus quelques détails d’exécu- 
tion, mais le sujet l’intéresse grande- 
ment : 

« Déjà, dans maintes pièces précé- 
dentes, dans Ze Ménage Brésil, dans 
Raphaël, dans l'Enfant chérie et 
même dans les Amants de Sazy, 
M. Coolus nous montrait des maris 
trompés et trompés sans révolte, 
assez philosophes pour estimer leur 
malheur comme un inévitable effet 
de la fatalité et n’en point vouloir à 
la femme qui les trompe. Mais aucun 
de ces hommes n’aimait très prcfon- 
dément sa compagne. Pour s'élever 
à lJindulgence philosophique, ils 
n'avaient que le respect humain à 
vaincre ; ils n'avaient à dominer ni 
les sollicitations de la chair ni les 
tourments de la jalousie. Ils étaient, 
au fond, de très raisonnables gens, 
de clairvoyants individualistes, mais 
non point des héros. Jacques Hellouin, 
le mari de Cœur à Cœur, aime, lui, sa 
femme comme on aime une épouse. 
comme on aime une maîtresse, comme 
on aime une enfant. Il apparaît donc 
comme une sorte de héros... Et, de 
fait, ce héros, quoique singulier, est 
singulièrement attachant. Et, grâce 
à lui, la pièce dégage une certaine 
grandeur. » 


M. Robert de Flers est, dans /a 
Libcrlé, tout élogieux : 

« C’est une œuvre très hautement 
et très sincèrement passionnée que 
la nouvelle pièce de M. Romain Coo- 
lus. Certains en trouveront le sujet 
exceptionnel. Il ne me paraît point 
l’être beaucoup plus que celui de 
Phèdre. Aussi bien, Cœur à Cœur est 
une véritable tragédie moderne. Les 
personnages sont nobles, alors même 
qu’ils sont coupables, parce qu’on 
devine qu’ils sont les jouets — les 
jouets souvent brisés — de cette fata- 
lité qu'aucun progrès ne saurait dé- 
truire, qu'aucun scepticisme n’oserait 
nier : l’amour. 

» Et remarquez bien que cette 
pièce poignante, ardente, vibrante, et 
qui, crânement, va droit aux situations 
dangereuses, se relie par ses deux 
principaux personnages à la tradition 
la plus purement classique. Qu'est 
done Lucienne Hellouin, sinon une 
héroïne racinienne, faible, doulou- 
reuse, toute à sa passion dont elle est 
la proie gémissante, impuissante, ré- 
signée ? Qu’est donc Jacques Hellouin, 
sinon un personnage cornélien — cor- 
nélien à sa manière, mais quand 
même cornélien — sinon le Devoir ? 
Quelques-uns estimeront que, ce de- 
voir, Hellouin l’entend d’une façon 
singulière. N'importe ! Il accomplit, 


(Voir la suite à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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Cœur à Cœur a été représenté, pour la première fois, le 21 novembre 1907. 


au Théâtre Antoine (direction Gémier). 
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Louis \ : RE <a de. MÉRET. 
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A Paris, de nos jours. 
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Hellouin. Morain. 


ACTE PREMIER, SCÈNE IT. — Hlellouin : « C'est effrayant le mal qu'on «a à gâter les êtres qui vous sont chers. » 


CŒUR A CŒUR 


ACTETLPREMTIER 


Scène première 
MORAIN, CLOTILDE 


Au lever du rideau, Morain fume son cigare sur le bal- 


\ con, cependant que Clotilde étendue sur un canapé de 
droite, lit. 
MORAIN, respirant à pleins poumons. — Hum! que ça 
sent bon! que ça sent bon! 
L CLOTILDE, sans lever les yeux. — Le cigare ? 
MoraIN. — Mais non! Le Printemps. À la bonne 


heure! Aujourd'hui les Champs-Elysées sont Elysées. 
Ça ne leur arrive pas tous les matins. 
I1 fait des gestes du côté de la fenêtre. 

CLOTILDE. — Qu'est-ce que tu fais? 

MoRAIN. — J'envoie des baisers au Printemps. Je 
le remercie d'être venu. C'est très gentil de sa part. 
J’envoie des baisers à la vie. Je la remercie de nous 
avoir favorisés, de m'avoir fait riche, de t'avoir faite 
belle. 

CLoTiLpe. — Je t'en prie! 

7 


Un salon-hall très élégant chez les Morain. Large fenêtre en rotonde avec balcon donnant sur les Champs-Elysées. 
Portes : à droite, premier plan, donnant sur les appartements ; à droîte, second plan, sur l’antichambre. 


MORAIN, insistant. — Très belle. enfin, de nous avoir 
faits libres. Filons! 

CLOTILDE. — Où ça? 

MORAIN. — À la campagne! 

CLOTILDE, sursautant. — A la campagne, le vingt 
avril ! 

MORAIN. — Jusqu'au cinq ou six mai. Quinze jours 


d'air neuf, de soleil retapé, de fleurs naissantes, de lait 
pas baptisé, et de nous sans autrui. 

CLOTILDE. Ah çà, mais! Ah çà. mais! Qu'est-ce 
qui te prend? 

MORAIN, galant. — Rien. Je bourgeonne comme le 
reste, avec tout le reste! C'est très agréable {11 la frôle, 

CLOTILDE, lui tapant sur Îles mains. — Chut! Eh bien! 
Monsieur Morain, prenez garde! Vous commencez à 
avoir l’âge où il est dangereux d’avoir l’âme buco- 
lique, où quand on achète des violettes, c’est de moins 
en moins à cause des bouquets, et de plus en plus à 
cause des bouquelières. 

MoRaAIN. — Oh! pour l'instant, mes mœurs sont 
exemplaires, bien qu'elles ne demandent qu'à être 
tumultueuses. Je suis amoureux de toi. 
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CLOTILDE. — Après dix ans de ménage! Laisse- 
moi rire! . 
MORAIN. —— Ris, mais laisse-toi aimer. Et pas ici, 


non. Nous y avons notre âme d'hiver. Envoyons-la 
chez Révillon et filons aux Chablettes (Indre-et-Loire). 
Laisse-toi aimer et laisse-loi emmener. Notre cotlage 
doit être d’un mauve en ce moment. J'y pressens des 
lilas extraordinaires. 


CLOTILDE. — Quitter Paris en plein Hippique! Toi, 
un homme chic! C’est de la démence! 

MorRaiN. — C'est de la sagesse. 

OLOTILDE. — Tu le regretteras dans huit jours. 

MORAIN. — J'aurai toujours volé huit jours à la 


Ville-Poussière. 

CLOTILDE. Tiens! Je veux bien faire quelque 
chose pour toi. Je l'accorde une fugue de quarante- 
huit heures à Fontainebleau. 

MORAIN. — Naturellement! Hontlincbiéan | Encore! 
Toujours! Zut! On ne peut fuguer qu’à Fontainebleau! 
Fontainebleau for ever! Non! je l’ai vue, la forêt. 
la table du roi, Brolles, Marlotte, Valvins, Samois, la 
mare aux Evées, la gorge aux Loups! (gorges)... Apre- 
mont (gorges), Franchard (gorges). Trop de gorges! 
trop de gorges! et surtout, trop d’Anglais dans ces 
gorges! Je suis pour la gorge aux Français. 

Il touche légèrement la poitrine de Clotilde. 


CLOTILDE. — Idiot! 
MOoRAIN. — C'est bien simple! Les Chablettes ou 
rien. 


CLOTILDE. — Alors, rien. 
Elle reprend son livre. 
MORAIN. — Parfait! Parfait! Par exemple, je serais 
curieux de savoir ce qui vous retient iei, ma chère? 
Si encore vous pouviez invoquer vos vieilles relations 
d'amitié avec Lucienne, je m'inclinerais. Mais elles 
se sont singulièrement refroidies depuis l'été dernier, 
vos relations avec Lucienne! On a vu souvent ici 
ce brave Hellouin. Mais sa femme, si fréquente, quo- 
tidienne, ma foi, les autres années, elle s'est faite rare 
depuis notre retour des Chablettes. 
CLOTILDE. — En effet! 
MORAIN. — El pourquoi, je vous prie? 


ILOTILDE. — Je l'ignore. 

MORAIN. — À d'autres! 

CLOTILDE. — Non, mais dites fout de suite que je 
mens | 

MORAIN. — Non, certes... je me contenterai d'avancer 


que tu me caches quelque chose. 

CLOTILDE. Qu'on me cache, mon cher ami. Et 
ne m'ennuyez pas à ce sujet, n'est-ce pas? Tu sais 
combien j'en ai de peine. 

MORAIN — Oui, je sais que Lu aimais beaucoup Lu- 
cienne. 

CLOTILDE. — Dis que je l'aime comme mon enfant... je 
l'ai connue toute gosse, et je ne l'ai pour ainsi dire 
jamais quittée. Brusquement, après son séjour chez 
nous, l'été dernier, dès sa rentrée à Paris, elle devient 
toute autre. Je m'étonne. Je l'interroge. Elle m'assure 
que je me trompe, qu'elle n’a pas changé... Cependant, 
ses visites se font de plus en plus courtes, puis de- 
viennent de plus en plus rares. Je vais chez elle; elle 
ne reçoit pas; elle vient ici quand elle sait ne pas 
m'y trouver. Enfin, ces derniers temps, elle m'a évi- 
tée d’une facon si mélhodique que je me suis. 

MORAIN. — Lassée? 

CLOTILDE. — Non, résignée, Je n'ai plus insisté. 

MORAIN. — Etrange! Il fallait en parler à Hellouin. 

CLOTILDE. — J'y ai pensé. el renoncé! 

MORAIN. — Eh bien, je lui en parlerai, moi, et pas 
plus tard qu'aujourd'hui, si je le rencontre au cerele 
ou s'il vient ici. 


CLOTILDE. — Non, je t'en prie. Tais-toi. Ne lui dis 
rien. 

MORAIN. — Parce que? 

CLOTILDE. — Parce qu'il n’esl probablement pas 


au courant des bizarreries de Lucienne et j'ai senti 
qu'il ne fallait pas l'en aviser. 
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MOBAIN. — Pourquoi? 

CLOTILDE. — Je ne sais pas. Mais crois-en mon in- 
stinet de femme et d'amie. Ne l'interroge pas. Tu me le 
promets ? 

MORAIN. — À regret. 

CLOTILDE. — D'ailleurs, si Lucienne est ma meil- 
leure amie, elle n’est pas ma seule amie, Tu oublies 
que j'ai beaucoup de plaisir à voir en ce moment Anna 
Holska, qui est charmante, qui a un talent délicieux 
de cantatrice, qui est musicienne comme la musique, 
et ave qui. 

MORAIN. — Oui, vous faites-des quatre mains. Un” 
feu d'artifice peut-être, mais un peu bruyant pour 
mon goût. Entre nous, elle ne me plaît qu'à demi, ta 
virtuose polonaise. 

CLOTILDE. — Parce que? 

MoRaIN. — Mystère! Je te plais! Tu me déplais ! 
C'est un fait! C'est comme ca! 

CLOTILDE. — Si c'est tout ce que tu as à lui repro- 
cher ! : 

MORAIN. — Oh! non! Je la erois sèche, d'abord. 

CLOTILDE. — Pure impression! 

MORAIN. — Impression tout de même! Et puis, je 
la trouve trop libre, trop cassante, trop virile. Cette 
demoiselle a dû servir, sous l'Empire, dans les lanciers 
polonais 

CLOTILDE. — Fin! oh! fin! Elle s'est élevée toutes 
seule, comme un garçon, voilà tout. 

MORAIN. — Puisque ça ne dépendait que d'elle, elle 
aurait mieux fait de s'élever comme une fille, pendant … 
qu'elle y était. D'ailleurs, justement, je la trouve un 
jeu trop orpheline pour mon goût. / 

CLOTILDE. — Adopte-la. 

MORAIN. — Et, plus généralement, trop seule dans 
la vie. 

CLOTILDE. — Tu lui voudrais un amant ? 

MORAIN. — Je me contenterais d'un frère ou d'un 
cousin. 

CLOTILDE. — Tu es bien bon. 

MORAIN. Mais j'aimerais mieux un mari. E 

CLOTILDE. — Elle aussi. Seulement, il faut le trou-. 


ver. Les étrangères ne se marient pas avec notre légè-. 


reté, mon cher. 
MORAIN. — Merci. 


CLOTILDE. — Anna est toute prête à se marier; elle. 
ne demande pas mieux. Seulement, elle est exigeante... 


figure-toi, elle veut un homme bien. 
MoRAIN. — Elle peut se le payer; elle est assez riche 
pour cela. 


CLOTILDE. — Justement, elle n'a aucune envie d'être: 
épousée pour ses roubles. 

MORAIN. — Enfin, on ne part pas? 

CLOTILDE. — Pas cette semaine. 


MORAIN. — L'autre? 
CLOTILDE. — C'est ça, l'autre. 


ERNEST, annonçant. —— Monsieur Hellouin ! 
Scène II 
LES MÊMES, HELLOUIN 
HELLOUIN. — Chers, je vous salue... (Il baise la main 
de Clotilde.) Que dites-vous de ce temps? 
CLOTILDE. — Ah! non, pas vous! Si vous étiez venu 


cinq minutes plus tôt, vous auriez pu l'entendre dé- 
raisonner. Il veut absolument s'évader de Paris. 


HELLOUIN. — A la bonne heure! 

MORAIN. Ah! ah!. : 

FRE — Ah çà, qu'est-ce que vous avez donc, 
tous ? 

HELLOUIN. — La campagne doit être divine en ce 


moment! Les lilas! 


CLOTILDE. — Je vous en prie! Rentrez les lilas! IIS 


ont déjà servi! Ils sont éventés! 
MORAIN. — Jacques Hellouin, je t'aime! 
CLOTILDE. — Ça ne veut rien dire; il aime tout le 
monde aujourd'hui. Comment va Lucienne? 
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HELLOUIN. — Bien. Je suis content d'elle en ce mo- 
ment. Elle est gaie; elle est gentille, elle est heureuse, 
donc elle me plait. Ê ; 

CLOTILDE. — Tant mieux! 

| HELLOUIN. — Et merci. Car je vous dois celte trans- 
formation. L'an dernier, ça n'allait pas; elle était som- 
bre, mélancolique. Elle est revenue de vos Chablettes, 

- joyeuse et pleine d'entrain. Deux mois de votre société 
avaient fait ce petit miracle. 


CLOTILDE, — J'en suis ravie. Alors, nous aurons le 
plaisir de vous avoir encore cet été? 
HELLOUIN. — Pas sûr, malheureusement: Lucienne 


parle d'aller en Suisse, Et vous savez, ses désirs. 
MORAIN. — Sont plus que des ordres pour vous, sont 


des lois. 
HELLOUIN. — Je l'aime. 
CLOTILDE. — Vous la gâtez outrageusement. 
_ HELLOUIN. — Tant que je peux, et ce n’est guère. 


C'est effrayant le mal qu'en a à gâter les êtres qui vous 
sont chers. On leur voudrait un appétit de plaisir 
insatiable. Ils n’en ont que comme tout le monde, c'est- 
a-dire pas beaucoup. L'âme humaine est courte. 

MORAIN. — Mais taisez-vous donc, malheureux. Vous 
tuez le métier de mari. Demain Clotilde ne sera pas 

à prendre avec des pincettes. 

HELLOUIN. — Vous la prendrez dans vos bras. Ga 
vaudra mieux. 

MORAIN. — Elle me fera tourner en bourrique. 
. CLOTILDE. — Combien faudra-t-il de tours ? 

MORAIN. — Vous voyez, elle m’insulte déjà! Mon 
petit Hellouin, allez-vous-en! Je ne vous aime plus! 


_Allez-vous-en tout de suite. Vous dépravez nos 
femmes. 
_ HELLOUIN. — Que voulez-vous, mon eher. Moi, je 


… n'aime pas à demi: quand j'aime, c’est de tout moi, 
” eb cela me grise et cela me saoule, et il faut que je le 
crie par-dessus les toits. 
MORAIN. — Oui, mais pas par-dessous. Ça m'hu- 
milie de ne pas être au diapason, et cela peut me créer 
des complications domestiques. 


CLOTILDE. — Tu as peur que je ne l'en demande 
autant. 
MORAIN. — Dame! 


HELLOUIN. — Rassurez-vous, mon brave Morain, mon 
eas est exceptionnel, Lucienne est plus jeune que moi 
de près de vingt ans. J'ai à l'oublier; j'ai surtout à le 
Jui faire oublier. S'il fallait pour cela sacrifier loute la 
fortune que le papa Hellouin m'a gagnée dans ses fila- 
fures du Nord, je la donnerais d’un coup avec recon- 
naissance. Voilà l'homme que je suis. 


MoRAIN. — C'est-à-dire un mari déplorable. 
JIELLOUIN. — Je ne dis pas. 

CLOTILDE. — Je proteste |! 

MoRaAIN. — Tiens! 


HELLOUIN. — Aussi, cette petite Lucienne, je la veux, 
il me la faut heureuse, à tout prix. Lorsque quelque 
chose cloche, la mine, les yeux, le sourire, d'abord, 
je m'en aperçois tout de suite et aussitôt je m'en YEUX ; 
| j'ai le sentiment que c’est de ma faute, que j'ai été 
_ maladroit, que je suis le dernier des serins et des 
égoistes, et j'ai vaguement l'impression d'être coupable. 


Mona. — Et allez donc! Pourquoi pas criminel 
pendant que vous y êtes? re 
HELLOUIN. — Mais oui, mon cher, presque criminel! 


- C'est que, voyez-vous, elle esi mon unique, ma seule, 
ma constante préoccupation; je n'aime qu elle et je 
l'aime de toutes les facons possibles : comme un amant, 
comme un mari, comme un ami et aussi comme un 
papa. C'est ma femme d'abord, et, en même temps, 

_ c’est ma gosse. Elle est même le seul enfant que j'aie 

eu d'elle. Vous comprenez si jy tiens! 
MoRAIN. — Vous savez, à Ge degré-là, ça se soigne. 
HELLOUIN. — Mais non, je ne veux pas guérir de ma 

folie. J'y perdrais trop, et puis, entre nous, elle vaut 

bien les vôtres. 4 
CLoriLpe. — Malheureusement, elle est moins conta- 


gieuse. 


SE 


MORAIN. — Eh! eh! Ça n’est pas sûr... Aussi, je 
m'éloigne, je vais m'habiller. La prudence. Vous m'at- 
tendez Hellouin ? 


HELLOUIN. — Dix minutes. J'ai rendez-vous à l'Hip- 
pique. 

MORAIN. — C'est en face. 

HELLOUIN. — Oui, mais à trois heures et demie, El 
il est le quart. 

MORAIN. — Je puis vous accompagner, sans indis- 
crétion ? 

HELLOUIN. — Certes. Je dois y retrouver Landelle. 

CLOTILDE. — Ah! 

HELLOUIN. — Est-ce que par hasard ?.… 

MORAIN. — Non! non! Seulement, il est bizarre 


Voilà un monsieur! Il est venu cet été aux Cha- 
blettes. Vous vous rappelez? 

HELLOUIN, — Parfaitement. 

MORAIN. — Eh bien, pendant un mois, six semaines. 
on ne voit que lui. Pluie de fleurs. loges pour 
les théâtres. enfin le compagnon de tous les dîners et 
de toutes les sorties; et puis, brusquement, bonsoir, 
disparu, envolé, plus personne! Don Caprice lui-même. 
Un peu trop caméléon pour notre goût, pas Clotilde ? 

HELLOUIN. — Enfin, vous n'êtes pas fâchés? 

MORAIN. — Pour cela? A Paris? Vous ne voudriez 
pas. Je reviens dans l'instant comme disaient nos 
pères. 

HELLOUIN. — Oui. Eh bien, n'oubliez pas qu'un de 
leurs fils est pressé. 

Morain sort. 


Scène III 
CLOTILDE, HELLOUIN 
HELLOUIN. — Il y à quelque temps déjà, n'est-ce 
pas, que vous n'avez pas vu Lucienne? 
CLOTILDE. — En effet! 
HELLOUIN. — Oui, je sais, elle n'a pas eu de chance 


avee vous. Elle est venue plusieurs fois vous voir, sans 
avoir le plaisir de vous rencontrer. 


CLOTILDE, interdite. — C'est cela. 
HELLOUIN, souriant. — Soit dit sans reproches, vous 


sortez beaucoup cette année, ma chère Clotilde. 
CLOTILDE, souriant. Peut-être. 


HELLOUIN. — Ce n'est pas gentil; vous négligez vos 
amies, du moins vos amies anciennes. 

CLOTILDE, souriant. — Croyez-vous ? 

HELLOUIN. — Je ne crois pas; je suis sûr; je sais, 


par exemple, que vous voyez beaucoup cette jeune 
cantatrice russe. 


CLOTILDE. — Polonaise, mon cher. 

HELLOUIN. — Ce n'est donc pas la même chose? 

CLOTILDE. — Pas tout à fait! 

HELLOUIN. — Soit. cette jeune Polonaise donc, qui 
a eu tant de succès dans les salons, cet hiver... 

CLOTILDE, — Elle a beaucoup de talent. 

HELLOUIN. — Peut-être, mais surtout elle est étran- 
gère, et ici. Û 

CLOTILDE. — Ne continuez pas sur ce ton, je vous 
en prie, vous me désobligez! 

HELLOUIN. — Pardon. 

CLOTILDE. — J'ai, en effet, une grande amitié pour 


elle, mais j'ai pour Lucienne une affection autrement 
forte et je ne suppose pas qu’elle en ait pris ombrage. 

HELLOUIN. — Non, non. elle m'avait parlé de tout 
cela très simplement, et c'est moi qui, je ne sais pour- 
quoi, peut-être parce que je suis plus jaloux pour elle 
de ses amies qu'elle ne l’est elle-même, c’est moi qui 
me suis permis stupidement... si, si. stupidement, de 
vous taquiner. Encore une fois, pardon. 


CLOTILDE, viant. — C’est maintenant que vous êtes 
stupide ! 
Elle lui offre des bonbons. 
HELLOUIN. — Et vous, charmante... D'ailleurs, je 


vais, je vais, et j'oublie le principal. Lucienne m'a 
chargé pour vous d’une commission. 


6 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 
CLOTILDE, émue. — Ah! CLoTILDE. — Elle vous chantera du Schumann. du ; 
HELLOUIN. — Oui, si vous êtes libre, elle viendra Schubert, du Brahms, vous verrez, vous en raffolerez. 


vous voir tout à l'heure, et restera une partie de l’après- 
midi avec vous. 

CLOTILDE, à mi-voix. — Enfin! (Haut) Je serai très 
très contente de la voir. Certainement, je vais l’atten- 
dre. Je ne sortirai pas de la journée. 

HELLOUIN. — Cela ne vous dérange pas, au moins ? 

CLOTILDE. — Vous plaisantez!.. et quand cela me 
dérangerait! D'ailleurs, rassurez-vous, j'aurais dû, de 
toute facon, être rentrée à cinq heures. J'ai rendez- 
vous avec. ma Russe. 


HELLOUIN. — C'est ça, moquez-vous! Je le mérite. 
(11 regarde sa montre.) Il va me mettre en retard. 
CLOTILDE. — Bah! Landelle attendra. D'ailleurs, ce 


ne doit pas être un homme exact. (indifférence jouée.) 
Est-ce que vous le voyez beaucoup? 

HELLOUIN. — Je le vois. Beaucoup? non. Vous sa- 
vez, j'ai de nombreux vices; j'explore l'antiquaire; 
j'écume l'Hôtel des Ventes, je déniche, je force le 
bibelot; d'autre part, je suis très sportif: je tire chez 
Baudry; je boxe chez Chabrier; je cartonne chez Gas- 
tinne; il me reste finalement très peu de temps pour 
les relations. 

CLOTILDE. — Ce n'est donc pas votre ami? 

HELLOUIN. — Au sens boulevardier, si, si. Il dîne 
chez moi de temps à autre; nous allons parfois au 
théâtre et nous soupons ensemble; nous nous rencon- 
trons aussi au cercle et à la salle. Tenez, nous sommes 
assez exactement en traitement mondain à Paris; nous 
nous retrouvons dans la journée à la buvette de l’éta- 
blissement et le soir au Casino. Voilà. Des baigneurs 
qui lisent le même journal et ont le même masseur, 
c'est assez ça. 

CLOTILDE. — Enfin, vous ne l’aimez pas? 

HELLOUIN, riant. D'amour? Non, je vous jure. Cela 
dit, il ne me déplaît pas. Il est d'excellente famille. 
Il est non seulement sportsman, mais sportif, nuance 
sympathique; grand coureur de femmes, soit! mais 
discret, ce qui est rare par le temps qui court. Son 
insolence lui donne quelque allure. Je le crois coura- 
geux. En tout cas, il est bien élevé, peu bavard, pas 
médisant. Eh! eh! ici, ce sont presque des qualités. 

CLOTILDE. — Négatives. 

HELLOUIN. — L'époque n’en accepte plus d’autres. 
Peut-on savoir la raison de cet interrogatoire ? 

CLOTILDE. — L'intérêt. 

HELLOUIN. — Que vous lui portez? 


CLOTILDE. — Non, que je vous porte. 

,HELLOUIN. — Vous n'avez pas l'air d'avoir pour 
Landelle une de ces passions? 

CLOTILDE. — Non, certes. 

HELLOUIN. — Et pourquoi? 

CLOTILDE. — Pour rien. 

HELLOUIN. — Vous, vous avez à son sujet une ar- 
rière-pensée ? 

CLOTILDE. — Non, ne cherchez pas. Il n'a pas ma 
sympathie, voilà tout. ; 

HELLOUIN. — Eh! mais! c'est très grave. 

CLOTILDE. — Oh! 

Scène IV 
LES MÊMES, MORAIN 

MORAïN. — Prêt... Je n'ai pas été long? 

HELLOUIN. — Pas assez. 

MORAIN. — Je peux changer de vêtement. 

HELLOUIN. — Non! non! Quatre heures moins un 
quart. Fichtre! 

CLOTILDE. — Revenez donc tout à l'heure prendre 


le thé avec Lucienne et moi. 
HELLOUIN. — Excellente idée. 


CLOTILDE. — Je vous présenterai à... ma Russe, 
Elle sera là. 

HELLOUIN. — Je ne demande pas mieux. Ça m'amu- 
sera. 


Allons, je compte sur vous deux. Ë 
MoRAIN. — Oh! moi, je ne promets pas. La musique! 
Enfin, nous verrons. 
HELLOUIN. — A tout à l'heure. 
Ils sortent. 


: 

Scène V | 

CLOTILDE seule, puis ERNEST, puis ROSE 
CLOTILDE, pensive. — Lucienne! (Elle sonne. A Ernestw 


qui entre.) Je ne sortirai pas aujourd'hui. J'attends 
Me Hellouin et M'!° Holska. Je n'y serai que pour” 
elles. 

ERNEST. — Bien, madame. s 

CLOTILDE. — Vous servirez le thé à quatre heures 
et demie. Envoyez-moi Rose. (Ernest sort. Clotilde écrit 
quelques mots sur son carnet dont elle détache une page. A 
Rose qui entre.) Rose, vous allez prendre une voiture. 
Vous passerez chez Durand, place de la Madeleine, vous 
savez, l'éditeur de musique, et vous me rapporterez 
les morceaux inscrits sur cette liste. Insistez surtout » 
pour avoir le Chopin. 

ROSE, souriant. — Le Chopin, bien. | 
CLOTILDE. — Eh bien! Qu'est-ce que c'est? Vous 
entrerez ensuite chez Rebattet et vous prendrez une « 
douzaine de gâteaux, un cake et des petits fours glacés u 
pour le thé. Soyez iei dans une demi-heure. Vous avez 

de l'argent? 
ROSE. — Oui madame. 4 
CLOTILDE. — C'est bien. Allez et dépêchez-vous. 
Rose sort. Clotilde s’est étendue sur le canapé, a repris 
son livre et lit On sonne. Elle jette son livre et se ! 
lève. À ce moment, Ernest annonce Mme Hellouin. 


Scène VI 
CLOTILDE. LUCIENNE | 


Lucienne entre et reste très troublée près de la porte. 

LUCIENNE, à voix basse. — Clotilde! 

CLOTILDE, lui ouvrant les bras. — Allons, méchante! 
Viens m'embrasser ! (Lucienne se précipite dans ses bras.) 
Mais promets-moi que tu ne le feras plus. 

LUCIENNE. — Je te le jure. Oui, oui, ne me regarde 
pas comme Ça. J'ai eu tort, grand tort. Je me suis très. 
mal conduite envers toi. Si tu crois que je ne le sais: 
pas! Ce n’est pas la peine que tes yeux me le disent 
avec cette insistance; ils ne sont pas généreux. Vois- 
tu, j'avais si honte que je n’osais pas revenir. J'ai cru 
que je n’oserais jamais. Et j'ai osé tout de même, j'ai 
pris mon courage à deux mains... me voici. 


CLOTILDE. — Tu vois! Tu n’en es pas morte il 
LUCGIENNE. — Comme tu dois être fâchée contre moi! 
CLOTILDE. — Mais non! Bête! J'étais fâchée tout à 


l'heure parce que tu n'étais pas là. Mais maintenant ! 
Est-ce qu'on peut t’en vouloir quand tu es là? 

LUCIENNE. — Comme tu es gentille! 

CLOTILDE. — Trop! Enfant gâtée. Oh! oui, gâtée. 
Nous sommes tous très coupables. Nous avons pris: 
l'habitude, l'habitude déplorable de n'en faire qu'à 
ta tête, parce qu'elle est charmante, Je te demande un 
peu si c'est une excuse. On te passe tout. On ne te 
tient rigueur de rien. Tu es insupportable, on t'adore: 
tu vous fais des méchancetés, on en redemande. Tu 
finiras par être très mal élevée. Mais ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit pour le moment. Tu vas m'expliquer, 
je pense... 

LUCIENNE, l’arrêtant, — Plus tard. Tu verras, je me 
justifierai, j'ai de grandes excuses. Dis-toi d’abord que 
ça n'a pas été de ma faute et dis-toi aussi que j'en ai 
été très malheureuse. J'ai beaucoup souffert de ne 
pas te voir. Mais je ne pouvais pas, vrai, Clotilde, je ne 
pouvais pas. 


CLOTILDE. — Tu ne pouvais pas? Qu'est-ce qui 


CŒUR A 


t'en empêchait? Ce n’est pas Jacques. Alors, je ne vois 
pas, je ne comprends pas. Explique-toi. 


LUGIENNE. — Plus tard. plus tard. je t'en prie. 
pas aujourd'hui! 
_ CLOTILDE. — Bien. Je n'insiste pas. Une question 


seulement. Depuis mon retour à Paris, tu m'as évi- 
tée, n'est-ce pas? Non, ne détourne pas la tête, ne 
m'échappe pas. Je ne veux savoir que cela. Tu m'as 
évitée ? 
: LUCIENNE, très pâle. — Oui. 

CLOTILDE. — Toi, que j'ai presque élevée, que j'aime 
comme ma fille? Toi, ma petite Lucienne, enfin! 


LUCIENNE. — Qui, ta Lucienne! 
CLOTILDE. — Mais pourquoi ? 
_ LUCIENNE. — Je ne peux pas te dire. 
CLOTILDE. — C'est bien. Reste silencieuse, défends 


ton secret, emprisonne-le en toi, croise tes deux 
mains sur ton cœur comme un grillage de prison. Ce 
n'est plus ma Lucienne, ce n’est plus mon amie que 
j'ai devant moi, c’est la statue de notre amitié! Tiens! 
j'aurais préféré ne plus jamais te revoir. 

LUCIENNE, dans un grand élas. — Ah! Ciotilde, tais- 
toi! ne dis pas de pareilles choses! Tu ne les penses 
pas! Tu ne peux pas les penser! Et même si tu les 
penses, je te supplie de ne pas les dire. Elles font trop 
de mal à entendre. Je ne peux pas, je te jure, je ne 
peux pas. 

Elle remonte très agitée. 

CLOTILDE. — Voyons, Lucienne, calme-toi, reprends- 
toi. (Lui saisissant les mains.) Qu’as-tu ? 

LUCIENNE, se dominant. — Rien, rien! je suis ridicu- 
lement nerveuse; ça va passer, c'est passé! 

CLOTILDE. — Non, il y a autre chose. 


Lucienne. 
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Clotilde 


CŒUR 7 

LUCIENNE. — Je te jure... 

CLOTILDE. — Soit! (Un long silence.) Tu vois, c’est 
fini. Nous n'avons plus rien à nous dire. 

LUCIENNE. — Tu crois? 

CLOTILDE. — Moi, du moins, je n'ai plus rien à te 
dire, 

LUCIENNE, timide. — Pourtant, depuis que nous ne 


nous sommes vues, il s’est passé des choses, des choses 
dont nous n'avons jamais parlé ensemble. 
CLOTILDE. — Pour ce qu'elles importent! 


LUCIENNE. — J'ai appris, par exemple, que tu avais 
une nouvelle amie. 

CLOTILDE. — C'est vrai! 

LUCIENNE. — Tu as beaucowp d'affection pour elle? 

CLOTILDE. — Oui, beaucoup. 

LUCIENNE. — Autant que pour moi? 

CLOTILDE. — Tu es folle! Je ne l'ai pas élevée, elle! 
elle n’a pas été ma petite fille, mon enfant. 

LUCIENNE, avec indifférence jouée. — Jolie? 

CLOTILDE. — Non. Etrange! 

LUCIENNE. — Un grand charme, sans doute? Et du 
talent. Je suis vraiment une bien pauvre petite au- 
près d'elle. 

CLOTILDE. — Mais non. Tu es Lucienne. 

LUCIENNE, sourdement. — Ah! Je ne l'aime pas! 

CLOTILDE. — Sans la connaître ? 

LUCIENNE. — J'ai peur de la connaître. 


CLOTILDE. — Tu es ridicule. Tiens! si le hasard vous 
avait rapprochées, je suis sûre que vous seriez amies. 

LUCIENNE. — Je ne crois pas. 

CLOTILDE. — Enfin n'aie pas de rancune contre elle. 
Je lui dois d’avoir pu supporter sans trop de colère 
l'abandon inexplicable où tu m'as laissée. Tu vois, 


Clotilde. 
-« El lu l'uimes, maintenant ? » 


S L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


je l'attends, elle, aujourd'hui, comme hier. Tandis que 
oi, je ne {'attendais plus. (Lucienne baisse la tête.) 
D'ailleurs, je ne L'attends plus. Tu ne m'as pas ra- 
mené la Lucienne d'autrefois. (Lucienne pleure silencieu- 
sement.) Si {u avais encore confiance en moi, tu parle- 
rais, tu serais courageuse. Tu me dirais enfin ce que 
tu Le blesses le cœur à me cacher! Si tu ne peux pas, 
crois-moi, il vaut mieux que tu t'en aiïlles avec ton 
secret. 

LUCIENNE. — Alors, c'est fini? 

CLOTILDE. — Ce n'est pas de ma faute. Ce n'est 
pas moi qui l'ai voulu. 

Lucienne a baissé sa voilette et tout doucement ést remon- 
tée vers la porte. 

LUCGIENNE. — Adieu donc! 

CLOTILDE. Adieu! 

Clotilde n'a pas bougé. Un long silence entre les deux 
amies. 

LUGIENNE, revenant avec violence. — Non! ce n'est pas 
possible! Je ne peux pas. Oui, tu as raison, je n'ai pas 
le droit de te cacher plus longtemps ce qui se passe 
dans ma vie, ce qui la bouleverse. Je sais comment tu 
m'aimes. Je ne dois pas avoir honte d'avoir honte 
devant toi. Ecoute, c'est contre mon gré, contre ma 
volonté que j'ai dû cesser de te voir. J'y ai été con- 
truinte. 

CLOTILDE, très surprise. — Contrainte! Par qui? Quel- 
qu'un d'autre que ton mari a donc, maintenant, le pou- 
voir de te contraindre ? (Signe d’assentiment de Lucienne qui 
baisse la tête) Ah! ma pauvre chériel Je comprends 
tout et je te plains. 


LUCIENNE, émue. — Tu comprends ? 
CLOTILDE. — Oui. 
LUGIENNE. — Alors, ma Clotilde, écoute-moi avant 


de me juger et ensuite, juge-moi doucement. Je ne 
m'appartiens plus, c'est vrai! Mais ce n’est pas que 
je me sois donnée. Non. On m'a prise. Oh! pas de 
force. La violence m'aurait sans doute sauvée, mais 
peu à peu, lentement, patiemment, par une assiduité 
et un enveloppement de chaque jour. J'ai fini par être 
touchée de voir souffrir un être, qui me plaisait aussi, 
et je n'ai pas eu la force de lui résister plus longtemps. 

CLOTILDE. — J'avais bien deviné et j'avais raison 
de te plaindre; car, si je ne me suis pas trompée, tu 
as été la victime d'un homme que je n "estime guère 
et que je redoute. 

LUCIENNE, vivement. — Ne dis pas cela! Comme tu 
regretterais tes paroles, si tu le connaissais, si tu sa- 
vais de qui tu parles! 

CLOTILDE. — Je le sais. 

LUCIENNE. — C'est impossible. Personne. 

CLOTILDE. — Personne ne vous a dénoncés, mais 
tout le désigne. (Bas) C'est Landelle, n'est-ce pas? 

L'UCIENNE.—- Tais-toi! oui, c'est lui... mais comment ? 

CLOTILDE. — Qu'importe! Et tu l'aimes, maintenant? 

LUCIENNE. — Ah! passionnément. J'ai été fière 
d'abord d’avoir inspiré un tel amour. Jamais je n'avais 
été aimée de la sorte. J'ai senti que jamais je ne le serais 
plus ainsi; alors, j'ai perdu la tête. J'ai été lâche, je n'ai 
pas eu le courage de passer à côté de ce bonheur-là que 
je n'avais jamais connu. Et je me suis donnée. Mon ex- 
cuse et mon orgueil c’est que je me suis donnée tout 
entière, sans réserve et pour la vie. Et, aujourd'hui, j'en 
suis récompensée, car je l'aime autant qu'il m'aime, 
sinon plus... 

CLOTILDE. — Plus, sûrement. 

LUCGIENNE. — Non! Mais tu ne peux pas savoir. Il 
ne s’agit pas là, ma chérie, d'une de ces liaisons hon- 
teuses et louches comme il y en a tant autour de nous. 
Non! nous nous sommes pour la vie engagés l'un à 
l'autre, si étroitement, si profondément que je ne me 
reconnais plus désormais le droit de garder le nom 
que je porte. Je vais prier Jacques de me rendre ma 
liberté. Il m'aime assez pour y consentir. Nous divor- 
cerons. Mais tu comprends, avant de faire une dé- 
marche aussi grave, je voulais te voir, te parler, te 
metre au courant et puis, brusquement, quand il à 


fallu tout avouer. je n'ai plus osé, voilà. Maintenant, 


tu sais tout. 


CLOTILDE, réveuse. — Oui. 
LUCIENNE. — Eh bien, où es-lu? 
CLOTILDE. — Je suis avec Jacques. Si Lu l'avais en- 


tendu tout à l'heure! Tu ne sais pas ce que tu es pour 
lui: tout! malheureuse enfant, toute sa joie, toutes ses 
joies, toutes ses peines. Il n’a que toi! il n'aime que toi! 
il ne peut pas vivre sans toi! Tu ignorais donc toul 
cela? 

LUCIENNE. — Non. 

CLOTILDE. — Alors? 

LUCGIENNE. — Je sais que je me conduis très mal en- 
vers lui, je sais qu'il aura beaucoup de chagrin, je sais 
que peut-être je brise sa vie. Mais je sais aussi que je 
ne l'aime pas, que je ne l'ai jamais aimé, et que je ne 
peux plus vivre avec lui, maintenant qu'un autre... 


CLOTILDE. — Tu es cruelle! 
LUCIENNE. — Non, j'aime. 
A ce moment entre Ernest avec le thé. 
CLOTILDE. C'est bien, posez ça là! (Ernest sort. 
Clotilde très doucement.) Lucienne, ma petite Lu- 


cienne, si tu m'avais demandé conseil, jamais tu ne 
serais devenue la maîtresse de cet homme étant la 
femme de Jacques. Tu aurais d'abord repris ta liberté 
et de tout mon pouvoir je l'aurais aidée à la recon- 
quérir. Ton amie aurait alors été ton alliée. Aujour- 
d'hui, par ta faute, elle ne peut plus être que {a com- 


plice. 
LUCIENNE. — Clotilde! 
CLOTILDE. — Rassure-loi; l'amitié de ta Clotilde. 


n'est en rien atteinte par les confidences que tu viens 
de lui faire. Peut-être même s'est-elle encore accrue; 


‘: car Lu as un plus grand besoin de protection. Je suis 


prête à te défendre contre tous, comme je t'aurais 
défendue contre toi-même, si, aux heures de trouble, tu 
m'avais cherchée. (On frappe) Qu'est-ce que c'est? 
Entrez! (Entre Rose.) Merci, Rose. Donnez. Mettez les 
gâteaux sur ce plateau et laissez-nous. (Pendant que Rose 
obéit, Clotilde compulse les morceaux de musique et les pose 
sur le piano. Tout en servant Lucienne.) Un dernier mol. 
T'es-Lu jamais demandé pourquoi Landelle te détour- 
nait de venir me voir? 

LUCGIENNE. — Cela m'a étonnée d’abord, et puis... 

CLOTILDE. — Et puis, tu t'es habituée à cette idée. 
Mais encore aujourd’hui, tu ignores pourquoi il tenail 
tant à nous détacher l’une de l’autre? 

LUCIENNE. — Oui. Autant qu'il m'en souvienne, il 
craignait ton influence sur moi; il avait le sentiment 
que tu ne sympathisais guère avec lui. 

CLOTILDE. — Il ne se trompait pas. 

LUCIENNE. — Alors, comme il insistait beaucoup pour 
que je cesse de te voir, je n'ai pas voulu le fâcher; je 
lui ai obéi. C'est la plus grande preuve d'amour qu'il 
m'ait demandée. Je la lui ai donnée comme les autres. 
Voilà. Tu m'en veux? 

CLOTILDE. — Oh! non! 

Entre Ernest. 

ERNEST. — Madame, c'est M. Sylvain. Je lui ai dit 
que madame ne recevait pas. Il insiste. 

CLOTILDE. — Ah! diable! Je n'avais pas pensé à 
lui. Il vient si rarement. Ça ne t'ennuie pas de voir 
mon frère? 

LUCIENNE. — Mais non, au contraire. 

CLOTILDE. — Bah! il nous changera les idées. (A 
Ernest.) Faites entrer M. Brunières. (Ernest sort.) D'ail- 
leurs, nous ne le subirons pas longtemps; toujours 
pressé; il est de ces petites marionnettes qui mens 
trois petits fours et puis s'en vont. 


C'est si naturel! 


Scène VII 
LES MÊMES, SYLVAIN 


SYLVAIN, très sautillant, à Clotilde. — Je ne suis pas iD- 
discret, au moins? Je passais devant ta porte, je suis 
monté à tout hasard. Le hasard m'a bien servi, 
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. CLOTILDE, servant. — I] te servira même du thé, si 
le cœur t'en dit. 
SYLVAIN. — Le cœur se lait, mais l'estomac accepte. 


(A Lucienne) Bonjour, chère madame. Comme il ya 
longtemps qu'on ne s'était vus! 
LUCIENNE. — Des siècles! 
SYLVAIN. — Vous avez donc des centaines d'années 
de moins! Comment faites-vous ? 
Il regarde de tous côtés. 


CLOTILDE. — Qu'est-ce que tu cherches ? 

_SYLVAIN. — Du citron. Je voudrais une rondelle de 
citron. 

CLOTILDE. — Avec du lait? 


SYLVAIN. — Quelle hérésie! Pas de lait! Pas la moin- 
dre gouttelette ! 
« CLOTILDE, remontant à Sylvain. — C'est bien. Je vais 
te faire envoyer tout un citronnier. (A Lucienne) Ex- 
euse-moi, un coup de téléphone à donner. Je reviens 
tout de suite. (A Sylvain.) Tâche de ne pas trop en- 
nuyer Lucienne pendant ce temps-là. (A Lucienne.) 
Tu sais, ce garçon n’est pas désagréable quand on 
n'en abuse pas. 

LUCIENNE, riant. — Mais je n'ai pas la moindre in- 
tention d’abuser de ton frère. 

SYLVAIN. — Je le regrette. 

CLOTILDE. — Il ne faut pas le prendre à l'heure, 
Comme les taximètres, il est un peu cher; mais à la 
course, il n'est pas désavantageux. 

SYLVAIN. — Charmant! Je crois que j'ai mon compte, 
moi, pourboire compris. (11 mange des petits fours.) N’ou- 
blie pas mon citron surtout, sœur sarcastique. 

CLOTILDE. — Sois tranquille, frère intermittent. 

Elle sort. 


Scène VIII 
LUCIENNE, SYLVAIN 


LUCIENNE, gaiement, — Eh bien, mon brave Sylvain; 


elle vous a bien arrangé. 

SYLVAIN, mangeant des gâteaux. — Et voilà plus de vingt 
ans que ça dure! Car j'ai vingt-sept ans, pour vous 
servir, et Clotilde et moi, nous avons commencé très 
tôt à nous adorer, en nous mangeant le nez. Une grande 
sœur, vous savez, c’est insupportable. Ga joue à la 
maman; ça vous prend toujours pour le gamin qu'on 
prive de dessert. Pour un peu, ça vous moucherait et 


même pis. enfin! 
11 avale une tasse de thé d’un trait. 


LUCIENNE. — Sans citron? ’ 

SYLVAIN. — Ma foi, oui! J'étouffais. J'en reprendrai 
une autre avec. : 

LUCIENNE. — Une autre que je vous verserai moi- 
même. : | 

SYLVAIN. — Vous êtes gentille, très gentille. Quel 


dommage qu'on se voie si rarement! on a beaucoup 
joué ensemble, quand on était tout petits! Vous vous 
rappelez? C’est navrant! À une époque où ça ne pou- 
vait pas être très agréable. Tandis que maintenant... 

LUGIENNE. — A qui la faute, je vous prie? 

SYLVAIN. — À moi, évidemment. Je mène une vie 
d'idiot, Longchamp, Auteuil, Chantilly, le Tremblay, 
le Palais de glace, Maxim's, quand je pourrais. 


LUCIENNE. — Vous marier ? 

SYLVAIN. — Par exemple! 

LUCIENNE. — Vous y avez pensé? 

SYLVAIN, — Quelquefois. Les lendemains de. com- 


ment dirai-je ?.. 
11 fait claquer sa langue. 

LUCIENNE. — De champagne? 

SyLVAIN. — C’est ça... De champagne. J'ai le Mümm 
triste. Alors, j'entends des orgues graves; je me vois 
dans une église toute tendue de noir, au milieu d’un tas 
de gens qui me sortent des condoléances. Je comprends 
tout. Je fais une fin; je me marie. 

LUCIENNE, riant. — Vous êtes bête! 


SYLVAIN. — Je sais bien. (Entre Ernest avec des ron- 
delles de citron sur une assiette.) Merci, Ernest! A la bonne 
heure! — Ça va, Ernest? 


ERNEST. — Mais oui, monsieur Sylvain. 
Sort Ernest. 
LUCIENNE, versant, — Fort? 
SYLVAIN. — Turc. Je prends le thé comme le café, 
turc... d'une force de dix pachas. 
LUCIENNE. — Et sucré? 
SYLVAIN. — Un sirop. Trois morceaux. Merci. Choi- 


sis par votre délicieuse petite main, ils vont suerer 
double, triple, octuple. Quel sirop! Une rondelle. Je 
remue; je bois. Oh! le bon ‘hé! Encore, merci! encore, 
merci! encore, merci! 
I1 lui embrasse la main. 

LUCIENNE. — Vous n'avez pas fini de faire le fou? 

SYLVAIN. — Vous n'avez pas fini de faire la jolie? 
Voyons, comment vous exprimer, moins. moins tumul- 
tueusement ma reconnaissance. Aimez-vous les potins ? 

LUCIENNE. — Non. 

SYLVAIN. — Vous êtes la seule. Alors quelques petites 
anecdotes sur vos contemporains et contemporaines ? 


LUGIENNE. — Merci. Je n’en use pas. 

SYLVAIN. — Pourquoi, Seigneur ? 

LUCIENNE. — Je ne suis pas curieuse. 

SYLVAIN. — C'est un vice. La curiosité est un défaut, 


mais l'absence de curiosité est un vice. Comment faites- 
vous ? 


LUCIENNE. — Je n'aime ni dire du mal des autres, 
ni en entendre dire, et je souhaite qu'on me rende Ja 
pareille. 

SYLVAIN. — Quel enfantillage et quelle impru- 


dence! Si l’on vous sait inotfensive, vous êtes une vic- 
time désignée. Enfin, comme il vous plaira. Vous êtes 
libre. Alors, vrai, vous vous désintéressez de ce qui se 
passe ? à 
LUCIENNE. — Presque. Ou du moins, je ne m'inté- 
resse qu'à ce qui me concerne, moi où mes amis. 
SYLVAIN. — À la bonne heure! C’est déjà ca! 


LUCIENNE. — Oh! ne vous réjouissez pas trop vile! 
J'ai si peu d'amis. À part Clotilde, votre beau-frère... 

SYLVAIN. — Et moi, j'espère! 

LUCIENNE. — Bien entendu. 

SYLVAIN. — Et Landelle? A propos, je l’ai rencon- 


tré tout à l'heure à l'Hippique avec votre mari. Vous 
aviez oublié le sieur Landelle, un gage! 

LUCIENNE. — Pas du tout. J’allais le nommer quand 
vous m'avez interrompue, assez impoliment, d’ailleurs, 
pour parler de vous. 


SYLVAIN. — Et je m'en félicite, car vous l’auriez 
nommé avant moi. 

LUCIENNE. — Il y a des chances. 

SYLVAIN. — Et ça m'aurait vexé. 

LUCIENNE. — Vrai? 

SYLVAIN. — Vrai. Je suis un bon garçon, mais je ne 
suis pas une grande âme. 

LUCIENNE. — Oh! non! 


SYLVAIN. — Oh! non, comme vous interjectez si bien. 
D'ailleurs, si j'avais une belle âme, qu'est-ce que j'en 
ferais, je. vous le demande? C'est un article qui n’a 
plus cours. Allons! je le reconnais, il est tout naturel 
que Landelle me soit préféré; il est moins papillon que 
moi. 

LUCIENNE. — Papillon ou hanneton? 

SYLVAIN. — Ga, c’est rosse. Landelle est un régulier, 
un chronique; il est fait pour l'amitié et même... Nous 
parlions mariage tout à l'heure. Tenez. En voilà un 
qui fera un mari excellent. 

LUCIENNE. — Je n'en doute pas. 

SYLVAIN. — Oh! c'est courul Je m'y connais en 
hommes. Celui-là, je vous le garantis sur facture. À 
eu trente-six aventures. Un peu sur les boulets au- 
jourd'hui. Préfère ne pas les traîner. Mûr pour une fin 
prochaine. Il nous épatera tous, ce gaillard-là, vous 
verrez, et peut-être plus tôt qu’on ne pense. 

LUCIENNE, tiquant. — Ah! Est-ce que? est-ce qu'il 
y aurait des anecdotes le concernant ? 
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SYLVAIN. — Parbleu. Pourquoi pas? Comme tous les SYLVAIN. — Moi pas! ra 
camarades é £ LUGIENNE. — Landelle serait impardonnable de nous" 
LUCIENNE. — Vraiment? avoir caché, à Jacques et à moi, un événement de cette, 
SYLVAIN. — Tiens! tiens! On dirait que cela vous importance. ! ; 
intéresse ? SYLVAIN. — Il voulait peut-être vous faire une sur- 
LUGIENNE, indifférence jouée. — Ça m'amuse. Je vois prise. 


Landelle très souvent. Je voudrais bien être au courant. 
Je le taquinerais. 

SYLVAIN. — Chère amie, ce que vous faites en ce 
moment n’est pas très chic. Vous vous offrez ma tête. 
Je ne suis pas assez jeune, vous pensez bien, pour 
croire que vous n'êtes pas informée! Non, non, je 
vous préviens. Ça ne prend pas. vous ne me ferez 
pas marcher. 


LUCIENNE. — Mais. je vous assure. je ne sais 
rien. 

SYLVAIN. — Bien vrai? 

LUCIENNE. — Bien vrai! 

SYLVAIN. — Oh! mais alors, moi, je me muselle. 

LUCIENNE. — Mon petit Sylvain! 

SYLVAIN. — Je ne veux pas être indiscret. J'ai hor- 
reur des potins. 

LUCIENNE. — Ça, par exemple, ce serait trop for. 


Vous vous tairiez juste une fois, et exprès pour me 
contrarier. Allons, Sylvain, tout de suite la petite his- 
toire ou je me fâche. 

SYLVAIN.— Eh là! eh là! calmez-vous. Mais promet- 
tez-moi que vous ne direz pas de qui vous la tenez. 


LUCIENNE, avec impatience. — C’est promis. 

SYLVAIN. — D'ailleurs, que vous l’appreniez par moi 
ou par un autre! 

LUCIENNE, avec impatience. — N'est-ce pas? 

SYLVAIN. — Vous l’apprendrez toujours. 

LUCIENNE, avec impatience. — Sûrement. 

SYLVAIN. — Aujourd'hui ou demain. 

LUCIENNE, avec impatience. — Mieux vaut aujourd'hui. 

SYLVAIN. — Et autant que ce soit par moi. 


LUCIENNE, très énervée. — Mais allez donc! allez donc! 
Vous me faites mourir ! 

SYLVAIN. — Oh! vous savez, ce n'est encore qu'un 
bruit, qu'une rumeur; mais il n'y a pas de fumée sans 
feu, et le feu aurait pris dans le cœur de notre Lan- 
delle. On le prétend fort amoureux d’une jeune per- 
sonne avec qui les amours ne peuvent avoir que le 
dénouement matrimonial, lequel d'ailleurs, n'’au- 
rait rien de déplaisant, car elle est, paraît-il, jolie, 
intelligente, artiste, et ce qui ne gâte rien, conforta- 
blement riche. Cette jeune personne, encore fille et 
des plus vierges, assure-t-on, est une étrangère. De 
son Côté, elle en pincerait ferme pour notre Landelle. 
Enfin, ce serait une idylle, une idy..i..ille, et voilà 
tout. Ça vous amuse, hein ? 


LUCIENNE, très pâle. — Beaucoup. Et comment s’ap- 
pellerait l'héroïne? 
SYLVAIN. — Ah! ma foi, un nom à coucher dehors 


plutôt qu'avec. Oh! Pardon! Vous ne connaissez que 
ça, d’ailleurs, Molska! Tolska!... 

LUCIENNE, avec effort. — Anna Holska. 

SYLVAIN: — Comme vous dites. Mais ce n'est pas 
tout. On va plus loin. On les prétend déjà fiancés se- 
crètement. 

LUCIENNE, avec effort. — Allons donc! 

SYLVAIN. — Nous nageons dans le romanesque, ma 
chère. Le mariage se ferait cet été chez elle, dans ses 
terres. Voilà! Quo Vadis, Landelle? Où vas-tu? En 
Pologne, mon petit père. Vive la Pologne, mon vieux! 
C'est amusant, hein? 


LUCIENNE. — Très! 
SYLVAIN — Qu'est-ce que vous en dites? 
LUGIENNE, avec effort. — Mon Dieu! Ça n'est pas im- 


possible! Rien n'est impossible, à Paris. Il s'y passe 
tous les jours des choses plus extraordinaires. 
SYLVAIN. — Certes! 


LUCIENNE. — Nous verrons peut-être ce mariage-là. 
SYLVAIN. — Nous en avons vu bien d'autres. 
LUCIENNE. — Seulement, si l’histoire est vraie, ce 


qui m'étonnerait. 


LUCIENNE. — Dans ce cas, il aurait réussi; mais vrai, 
je ne trouve pas ça gentil de sa part, et je le gronderai ! 
SYLVAIN. — Et vous ferez bien. Vous, une amie in- 


time! Quand on y réfléchit, c’est honteux! Tenez, tout. 


léger que je suis, voilà une chose que je ne me per- 
mettrais pas et si jamais je me marie, vous en serez la 
première informée. 

LUCIENNE. — Vous me comblez! C'est que vou êtes 


un ami vrai, Vous! 
L À ce moment entre Clotilde. 


Scène IX 
Les MÊMES, CLOTILDE 


CLOTILDE. — Excuse-moi. J'ai été un peu longue. 
Pas moyen d'avoir la communication. Je ne sais pas 


ce que ces demoiselles avaient aujourd'hui. 


SYLVAIN. — Je vais te le dire, la flemme. Sœurette,« 


je t'embrasse et je file. Tu veux bien de moi samedi 
à déjeuner ? 


CLOTILDE. — Oui, mais à midi et demi. À midi qua-" 


rante, on enlève ton couvert. 


SYLVAIN. — Ga colle. (A Lucienne.) Chut! Et à bien” 


tôt. Je vous promets d’être moins rare, désormais. 


LUCIENNE. — J'y compte. (I remonte et sort. Dès qu’il est 1 
parti, Lucienne tombe anéantie.) Ah! Dieu! cu 


Scène X 
CLOTILDE, LUCIENNE 

CLOTILDE. — Lucienne! Eh bien! Qu'est-ce que tu 
as? Tu es souffrante ? : 

LUCIENNE. — Non. Rien! Ce n'est rien. Un étourdis- 
sement. 

CLOTILDE. — Qu'est-ce qui a pu te mettre dans un 
état pareil ? 

LUCIENNE. — Non, c’est impossible! impossible! im- 


possible! c'est une calomnie! cela ne peut pas être, 


cela n’est pas! Dis-moi, 
possible. 

CLOTILDE. — Mais quoi? Mais quoi? pour l'amour de 
Dieu! 

LUCIENNE. — Ah! c’est vrail tu n’es pas au courant, 
tu vois, je deviens folle! Sais-tu ce que je viens d’ap- 
prendre? André. oui, Landelle, lui enfin, serait... Non, 
c'est absurde! Cela ne tient pas debout! Il serait sur 
le point de se marier! Lui! Ah! c'est comique! Tu 
comprends? Tu as compris? Lui! se marier! 


dis-moi que cela n’est pas 


CLOTILDE. — Quelle niaiserie! 
LUCIENNE. — N'est-ce pas? 
CLOTILDE. — Et c'est cet imbécile de Sylvain? 


LUCIENNE.— Oh! ce n’est pas de sa faute à ce garçon. 
Il ne pouvait pas se douter. Il répète ce qu'il entend 


dire. Mais, tu ne trouves pas cela admirable? Tiens, , 


c’est tellement invraisemblable et tellement bête qu'on 
y croirait presque. 


CLOTILDE. — Calme-toi, je t'en prie! 

LUCIENNE, vivement. — Tu y crois, toi? Avoue que tu! 
y crois? ' 

CLOTILDE. — Moi! Tiens, voilà le cas que je fais de 


tous ces racontars imbéciles et méchants. 
Elle hausse les épaules. 


LUCIENNE, profondément. — Ah! Clotilde, si tu savais; 
comme j'ai du chagrin! 

CLOTILDE. — Là, tout de suite! Tiens, tu mérite- 
rais… 


LUCIENNE, lui fermant la bouche. — Tais-toil Ecoute, tu! 
ne crois pas Sylvain capable de mentir par curiosité?) 
CLOTILDE. — Non. Il est bavard, léger, écervelé. 1] 
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n'a pas grand'chose là! (Elle se touche le cœur.) et rien du 


tout ici. (Elle se touche le front.) Mais il n'est pas méchant, 
Ga, non! 


LUCIENNE. — Alors, c'est vrai? 

CLOTILDE.— Mais non, mais non, ce n'est pas vrai! Un 
polin ! Tu sais ce que c’est qu'un potin. Ça va, ça vient. 
D'où ça vient-il? Personne ne peut le dire. Où Ça va- 
t-il? Où ça ne devrait pas aller. Ça fait le mal que ça 
peut sur sa route, comme une bombe anonyme; ça 
éclate, ça blesse, ça tue parfois, et ça s'éteint après dans 
l'indifférence et dans l'oubli. Tu ne vas pas être assez 
enfant pour te tourmenter d’un potin? 


LUCIENNE. — Si! 
CLOTILDE. — Dieu que tu es sotte! 
LUCIENNE. — On ne dit pas seulement qu'il va se 


marier; on le dit déjà fiancé et on dit avec qui. 

CLOTILDE. — Vraiment! Et c'est ?.… 

LUCIENNE. — Tu ne devines pas? Oh! Je l'aurais 
_parié! Ton amie, ta chère amie, ma rivale, mon enne- 
mie auprès de tous les gens que j'aime, ta Polonaise, 
enfin ! 

CLOTILDE. — Anna! (Eclatant de rire.) Ah! Non! celte 
fois, laisse-moi rire! c'est trop drôle! C’est encore plus 
bète que je ne pensais! Anna! Tu aurais dû me le dire 
tout de suite. Je t'aurais rassurée d’un mot. 


LUCIENNE. — Mais enfin pourquoi pas? 

CLOTILDE. — Parce que. parce que si cela était, 
je le saurais. 

LUCIENNE. — Ce n'est pas sûr. 

CLOTILDE. — Je suis sa meilleure, sa seule amie! 

LUCIENNE. — Ce n'est pas une raison. On dit qu'ils 


sont fiancés secrètement, et qu'ils se marieront, cet 
été, là-bas, en cachette, honteusement. 

CLOTILDE. — On dit bien d’autres infamies. Eh 
bien, moi, je donne un démenti formel à tous ces ra- 
gots. Je t'affirme que ce mariage est absurde, qu'il 
n'en a jamais été question et que, même s'il en à été 
question — ce qui n'est pas — il ne se fera pas parce 


… qu'il ne peut pas et ne doit pas se faire. 


LUCIENNE. — Ah! Clotilde, comme je voudrais te 
croire! 
CLOTILDE. — Tu peux me croire. 
LUCIENNE. — C'est que, vois-tu, si je le perdais, je te 
jure, je n'y survivrais pas. à 
CLOTILDE. — Je le sais bien. (On entend un bruit de 


voiture automobile.) Ce doit être elle. (Se précipitant à la 
fenêtre.) Oui, c'est elle. Veux-tu que je ne la reçoive pas? 


LUGIENNE. — Non! Non! au contraire. Recçois-la, je 
t’en prie. Nous allons savoir. k 

CLorizpe. — Comment! ce que je te dis ne te sufñt 
pas? 

LUCIENNE. — Non. 

CLOTILDE. — Alors, il faut? 

LUCIENNE. — Oui, oui, interroge-la; je serai plus 


tranquille après. Mais, quelle que soit sa réponse, jure- 
moi de me la rapporter fidèlement. Vois-tu, même 
si c'est vrai, il faudra me le dire. Je serai courageuse. 
Et puis, au moins, avertie à temps, je pourrai me dé- 
fendre contre elle, contre lui, contre moi. 

CLOTILDE. Ah! quelle folle tu fais! Eh bien, c'est 
entendu, je vais la recevoir, l'interroger, et puisque 
tu veux savoir, tu sauras, je te le promets; tu sauras 
que tu es une gosse qui à terriblement besoin d’être 
surveillée et grondée! Allons, entre là, dans ma cham- 
bre. On vient de sonner, dépêche-toi. 

LUCIENNE, presque sortie. — Aje pitié de moi, ma pelite 
Clotilde. Sois prompte. 


Elle referme la porte sur Lucienne au moment où Ernest 


annonce. 
ErxEsT. — Mademoiselle Holska ! 
Scène XI 
CLOTILDE, ANNA 
CLoTiLe. — Bonjour Anna. Comme vous venez 


tard, aujourd'hui? 


ANNA, — C'est vrai! chère! il faut me pardonner, 
voyez-vous. J'ai dû faire mille courses urgentes. Ah! 
voire Paris! quel diable! Tous les magasins vous tirent 
par le bas de vos jupes; c'est de la persécution. Mais 
j'ai là de quoi vous radoucir, chère: tenez, deux 
cahiers des Variations du Beethoven, des mélodies, du 
Schumann, du Duparc et du Debussy. Hein! qu'est- 
ce que vous en dites? C'est du nanan, tout ça, hein ? 

CLOTILDE. — Bravo! Et moi, tenez, regardez! Tout 
ce que j'ai pu trouver de votre Chopin, à quatre mains. 

ANNA\— Oh! c'est gentil, ça, très gentil. La Clo- 
tilde, vous êtes un amour! 

Élle s’assied au piano et prélude. 


CLOTILDE. — Une tasse de thé d'abord. 

ANNA. — Je crois bien... Mais dépêchons-nous, hein ? 
vous voulez bien? Figurez-vous, il faut que je sois à 
six heures à votre Ritz; j'ai rendez-vous avec des amis 
de là-bas, de grands amis; je ne peux pas les négliger... 
Nous bavarderons en jouant. Demain, je vous promets, 
j'aurai du temps, beaucoup de temps pour vous. (Clo- 
tilde pose la tasse sur le piano.) Merci! 

CLOTILDE. — Ma foi, dans ces conditions, j'ai bien 
envie de vous proposer de laisser dormir jusqu'à dé- 
nain Chopin et Beethoven. Les Variations, c'est un 
peu dur pour des femmes pressées. 

ANNA, riant, — Et même pour des femmes pas pres- 
sées du tout. (Fermant le piano.) À demain, vieux: (Elle 
caresse le piano.) Si vous sortez tout à l'heure, je vous 
dépose, voulez-vous? On restera plus longtemps en- 
semble, ainsi. 


CLOTILDE. — Je vous remercie, On vient me pren- 
Gre. 

ANNA. — Ah! ah! vous me trompez, alors? 

CLOTILDE. — Avec qui? Je voudrais bien savoir. 


Je suis une amie transparente, moi. Je n'ai pas de 
secrets. 

ANNA. — Ah çà, mais moi non plus. Des secrets? 
Pourquoi aurais-je des secrets contre vous? En voilà 
une chose donc! 


CLOTILDE. — Si cependant... 
Elle hésite. 
ANNA. — Eh bien, allez, dites j'attends, je suis 
curieuse. j'impatiente! 
CLOTILDE, — Non. J'ai peur d’être indiscrète. 
ANNA, riant — Indiscrète! vous! avec moi! Je dois 


rire! hein! c’est ça, je dois! 
Elle rit plus fort. 

CLOTILDE. — Si cependant, vous me cachiez quel- 
que chose, ne protestez pas! quelque chose de très 
intime, dont vous ne me devez pas la confidence, c’est 
certain, mais que peut-être vous auriez pu révéler 
à une amie exceptionnelle comme moi. 

ANNA. — Qu'est-ce que ça? Je ne comprends 
rien dans toute votre histoire. Oh! elle est bien 
embrouillée et compliquée, votre histoire. Allons! al- 
lons! au diable les énigmes et parlez-moi en franchise. 
Des amies, ça ne doit jamais se parler d’autre manière. 
et l’on est des amies, hein, toutes les deux, de vraies? 
Alors, allez-y; dites-moi ce que vous avez sur votre 
cœur. Vous ne risquez rien. Je ne vous en voudrai pas. 

CLOTILDE. — Soit, puisque vous l'exigez, 

ANNA. — Je crois bien. \ 

CLOTILDE. — Ma chère Anna, on parle beaucoup d 
vous en ce moment, à Paris. 

ANNA. — On a tort. Ah! c’est bien là votre Paris! 
Pour trois malheureuses mélodies du Schubert ou du 
Brahms; chantées devant cinquante imbéciles. 


CLOTILDE. — Non. Il ne s’agit plus de l'artiste, mais 
de la femme. 
ANNAa. — Voyez-vous! Et, que dit-on, par exemple 


CLOTILDE. — Vous ne vous fâcherez pas? 

ANNA, riant. — Vous êtes bête! 

CLOTILDE. — On prétend que vous, qui avez été tant 
courtisée et qui avez jusqu'ici évincé tous les candi- 
dats… on prétend que vous auriez fait enfin voire 
choix, 
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ANNA. — Ah! A la bonne heure! Allez! allez! Con- vorables sur les gens lorsqu'on ne peul pas.avouer 
tinuez, ça m'amuse beaucoup. les raisons pourquoi on le fait. ÿ 

CLOTILDE. — On ajoute que vous vous seriez fiancée CLOTILDE. — Ces raisons ne m appartiennent pas. 
secrètement ces jours derniers el que vous auriez ANNA, remontant. — Tant pis. Alors, je le répète, il 


décidé de vous marier, cet été, là-bas, dans vos terres. 

ANNA. Vraiment! Vraiment! C’est merveilleux. 
Est-ce qu'on dit aussi avec quel homme je dois faire 
tout cela? 


CLOTILDE. — Bien entendu. 

ANNA. — Voyons donc! voyons donc l'homme. Je 
suis curieuse. 

CLOTILDE. — Vous le voulez? 

ANNA. — Oh! Je vous en prie. Il faut me dire cela 
aussi, cela surtout. 

CLOTILDE. — Il s'agirait d'un homme du monde, 
très répandu, M. André Landelle. 

ANNA, triant. — Vraiment! vraiment! C'est merveil- 
leux ! 

CLOTILDE. — N'est-ce pas? Croyez-vous qu'on a de 


l'imagination, à Paris, et qu'on est capable d'inventer 
des choses... 


ANNA. — Non! Je trouve cela merveilleux parce 
que c’est vrai. 

CLOTILDE, se redressant, — C'est vrai? 

ANNA. — Oui, c'est vrail Seulement je suis dans 


l'admiration de votre Paris! Je suis, comment dites- 
vous ça, abasourdie. On sait tout ici. Cela tient du mi- 
racle. Comment diable a-t-on pu découvrir tout cela? 
C'était un secret entre M. Landelle et moi. 


CLOTILDE. — On peut trahir un secret. 

ANNA, se levant, sèchement. — Clotilde, je vous en 
Drieilse 

CLOTILDE. — Je n'ai pas, vous *pensez bien, ma 


chère Anna, l'intention de vous offenser. Mais puisque 
vous me dites vous-même que seuls, M. Landelle et 
vous... 
ANNA, fronçant les sourcils. — C'est bien. Il suffit. 
CLOTILDE. — Vous comprenez ma surprise, et, oui, 
vraiment, ma peine d'apprendre par des étrangers 
une nouvelle que j'aurais dû tenir de vous la première. 


ANNA. — Je suis très ennuyée. Je ne m'explique 
pas. 
CLOTILDE. — Oh! il y a des mariages que l'on rend 


nécessaires. On prétend à la main d’une personne... on 
peut aller jusqu'à la forcer. 

ANNA. — Encore ces insinuations ? 

CLOTILDE. — Que voulez-vous? Je cherche à me 
rendre compte. Je réfléchis. et je me dis qu'une jeune 
fille, même étrangère, est vite compromise, que... 

ANNA. — Ne vous dites pas tout cela. C’est inutile. 

CLOTILDE. — Vous êtes orpheline et très riche, ma 
chère Anna. : 

ANNA. — Je sais bien. Ah çà! chère, me croyez-vous 
si simple et me prenez-vous pour une de vos bécasses 
d'ici? Depuis que je suis seule dans la vie et ça 
remonte haut, est-ce que vous vous imaginez que je ne 
suis pas sur mes gardes? Je connais les hommes peut- 
être, même ceux d'ici qui sont plus, comment vous di- 
tes? plus malins que ceux des autres pays. Jusqu'ici j'ai 
toujours vu clair au-dedans de ceux qui me voulaient 
pour mon argent. Pensez-vous qu'il m'est tout à coup 
venu du sable dans les yeux? Si je n’ai pas découragé 
M. Landelle, et si je lui ai promis que j'en ferai mon 
mari, c'est que je suis sûre de son sentiment pour moi 
et sûre aussi de mon sentiment pour lui; et puisque 
vous voulez que je sois toute nue d'âme devant 
vous, je vous le dirai donc, Clotilde, je l'épouse parce 
que je l'aime. 

CLOTILDE. — Tant pis! 

ANNA. — Non, tant mieux, parce que cela est très 
rare, parce que c'est la première fois que cette chose 
m'arrive et que c'est une chose très douce en vérité. 
Dites-moi tout de même, est-ce que je puis savoir pour- 
quoi vous cherchez ainsi à me détourner de lui? 

CLOTILDE. — Non, excusez-moi. : 

ANNA. — Alors, il fallait ne rien dire; cela valait 


mieux, Croyez-moi; on ne tient pas des propos défa- 


fallail tenir le silence. Je suis très fâchée de tout cela. 

CLOTILDE. — Vous partez? 

ANNA. — Oui. Il me semble aujourd'hui que nous 
n'avons plus rien à nous dire. Voyez-vous, chère, je 
comprends toutes les franchises et même la bruta- 
lité: c'est sain, cela; mais les réticences, les mots à 
demi, les sous-ententes, les pensées d'’arrière, je ne les 
admets pas. Je suis peut-être une sauvage; mais je les 
considère, moi, je vous le dis tout brut, comme des 
trahisons d'amitié. 

CLOTILDE. — Je ne peux pas vous en dire davan- 
tage pour le moment, ma chère amie, et vous m'en 
voyez consternée. Je vous le jure, je n'en ai pas le 
droit. Mais demain peut-être, pourrai-je vous révéler 
tout ce que je sais, et alors, Laissez-moi espérer que je 
ne trouverai pas une ennemie dans l'amie qui est 
entrée ici tout à l'heure. 

ANNA. — Nous verrons. À demain donc. Je ne pro- 
mets rien. J'attends. En tout cas, je n'ai pas changé 
pour vous, croyez bien. Je ne suis pas une girouette 
parisienne. Eh! Eh! Il est presque les six heures. Je 


.me sauve. Au revoir, chère. 


Elle sort, reconduite par Clotilde. 


Scène XII 
CLOTILDE, puis LUCIENNE : 
Clotilde écoute Mlle Folska s'éloigner, 


rentre, va sul 


le balcon, lui fait un geste d'adieu, descend, regarde : 


la porte de sa chambre, réfléchit, fait un geste éner- 
gique et résolument va ouvrir la porte droite en mur- 


murant. 
CLOTILDE, à part. — Pauvre gosse! 
BUCIENNE, violemment. — Eh bien, où est-elle? 
CLOTILDE, avec précaution. — Lucienne! 
LUCIENNE, fauchée. — Partie! C'était donc vrai, mon 
Dieu! 
Elle tombe sur le canapé. 
CLOTILDE, la dominant avec énergie. —— Ecoute. Tu 


aimes un homme qui ne le mérite pas, qui est un misé- 
rable; mais tu l’aimes. C'est un fait, il n'y a pas à dis- 
cuter. Tu l'aimes et tu ne veux pas qu'il en épouse 
une autre. Eh bien, ne dépense pas stupidement ta 
force à gémir comme une enfant; défends-toi, défends 
ton bonheur; défends ta vie. Je suis avec toi, je t’ai- 
derai de toutes mes forces et de tout mon cœur. 

LUCIENNE, lui tendant la main. —_ Ah! Clotilde! 

CLOTILDE. — Debout! du courage! Redresse-toi. Tu 
veux vaincre! Ne pense qu'à vaincre. à 

LUCIENNE. — Mais comment ? 

CLOTILDE. — On trouvera. Debout d'abord. 

LUGIENNE, se levant. — Tu as raison. C'est fini. Je suis 
forte. Je suis prête à lutter; guide-moi, conseille-moi, 
je t’obéirai aveuglément. 

CLOTILDE, l’embrassant. Bien. (EÉcoutant.) Chut! 
j'entends des voix! On n'a pas sonné! C'est mon mari 
et le tien qui rentrent. Vite, prouve-moi que tu m'as 
comprise, et que tu mérites de triompher. (Elle va fer- 
mer la porte.) D'abord, tiens, mets-toi ici, à contre-jour, 
on ne verra pas que tu as pleuré. Et puis. Œui offrant 
des gâteaux.) Si... sil... ïl faut... reprends des 
forces... tu dois être épuisée. Allons! ouil c'est 
comique, le tragique de la vie, On est là, on a 
la mort dans le cœur, la gorge serrée, on ne peut pas 
avaler! et il faut s'étouffer de gâteaux. Ils sont bons 
d’ailleurs, tu sais; on me les choisit; on connaît mes 
goûts. Tiens, je te recommande ce feuilleté. 


Scène XIII 
LES MÊMES, HELLOUIN, MORAIN 


HELLOUIN. — Rebonjour, mesdames. Nous ne som- 
mes pas trop en retard? 
CLOTILDE, la bouche pleine. —Mais non. Pas trop. 


MORAIN, gaiement. — À ]a bonne heure! L'appétil 
va. : : : 
__ CLOTILDE, gaiement. — I] se maintient. 

, HELLOUIN, gaiement. __ Laissez-nous-en. 


CLOTILDE, gaiement. — Alors, dépêchez-vous. 
= HELLOUIN. — Bien volontiers. (A Lucienne.) Ef Loi, ma 
chérie, tu ne dis rien? 
__ CLOTILDE, vivement, — Vous voyez bien qu'elle à 
la bouche pleine. 5 - 


ne sur: 


is | Anna 


ACTE PREMIER. SGBNE XI. — Anna 


AW 
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Me prenez-vous pour une de vos bécasses d'ici ?.… 


HELLOUIN. — Il ine semble que vous, ça ne vous 
empêche pas. 

CLOTILDE, vivement, — Oh! moil (A Morain.) Sonne 
donc, qu'on apporte de l'eau bouillante. 

HELLOUIN, tapant gentiment sur la joue de Jucienne, — 
Bonjour, petite Luce. Ça, c’est gentil d’être restée tout 
l’après-midi avec sa vieille amie Clotilde. Un bon point. 
Je suis content de toi. Tu as dû passer une journée 


exquise. 

LUCIENNE, se dominant pour ne pas fondre en larmes. — 
Exquise. 

HELLOUIN. -— A la bonne heure! 


À ce moment, Ernest entre. Clotilde remonte pour lui 
donner des ordres. Morain est au balcon. Hellouin gri- 
gnote un gâteau et lacienne feuillette, en tremblant, 
un\cahier de musique. 

le rideau tombe. 


sauna 


Clotilde 
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Lucienne. 


ACTE Il, scène IV. — Hellouin 


IEEE ere EEE EEE 


Hellouin, 


: « Alors, je te laisse ? » 


ACTE” TI 


LE BOUDOIR DE LUCIENNE 


. 


Un très joli salon intime chez Hellouin. Bow-window au fond, à droite. A gauche, au fond, en pan coupé, une … 


baie à portière donnant sur le grand salon. Autre sortie, à gauche, premier plan. Fleurs, bibelots, vitrines. À droite, 


second plan, un chiffonnier ancien, de style pur. 


Scène première 
HELLOUIN, DORE, LUCIENNE 


Au lever du rideau, Lucienne, en déshabillé, est étendue 
sur sa chaise longue Hellouin et Doré prennent le 
café. 


LUCIENNE, avec contrainte. — Je vous remercie, MOn- 
sieur Doré, d'avoir consenti à venir prendre le café dans 
mes appartements. : 

Doré. — C'est au contraire, moi, chère madame, qui 
vous suis reconnaissant de m'avoir jugé digne d'une 
pareille faveur. Car enfin, pour la première fois que 
vous me recevez... 

LUCIENNE, se forçant à être aimable. — Vous êtes un 
ancien camarade de mon mari. C'est ce qui excuse 
mon sans-gêne. Je n'étais pas assez vaillante aujour- 
d'hui pour vous faire les honneurs de mon chez moi 
en vraie maîtresse de maison. Ce sera pour une autre 
fois. 


HELLOUIN. — Prochaine, n'est-ce pas? 
Doré. —- Vous êtes mille fois aimables tous les deux. 
HELLOUIN. — Ma femme est ravie d'avoir fait ta 


connaissance, mon vieux Doré; nous espérons t'avoir 
souvent; n'est-ce pas Lucienne? 

LUCIENNE. — Mais certainement, 

Doré. — Tant que vous voudrez. Je suis trop con- 
tent d'avoir retrouvé un vieil ami comme Hellouin. IL 
n'a pas changé depuis Condorcet, lui, tandis que moi... 

HELLOUIN, se levant. — Toi, tu es indécent de jeu- 
nesse. Ma petite Lucienne, nous allons te laisser, Doré 
et moi; nous sommes d'abominables fumeurs et nous 
ne voudrions pas t'incommoder. 

LUCIENNE. — Restez, je vous en prie, D'ailleurs, vous 
ne me gênerez pas beaucoup; j'ai une lettre urgente à 
écrire; je vais aller dans ton bureau. Pendant ce temps- 
là, vous pourrez évoquer tant qu'il vous plaira les 
souvenirs du collège. 

H£ELLOUIN. — Du lycée. Condorcet est un lycée. S'il 


| savait que tu le traites de collège! Eh bien, soit! On 
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t'obéit. On reste tes prisonniers: tu trouveras sur 
. mon bureau tout ce dont tu pourras avoir besoin. Ne 
sois pas trop longue tout de même. Je connais Doré, ce 
vieux Doré. (Il lui serre les mains.) Avec son air bon- 
homme, il est très susceptible. Si tu tardais, il s’ima- 
ginerait que tu lui en veux, qu'il t'a déplu, que sais- 
je? ou encore que c'est moi qui te cache, que je me 
méfie de lui, que je suis le sinistre jaloux; et, comme 
il a un sale caractère, il serait capable de m'en vou- 
loir et de ne plus remettre les pieds ici. 


LUCIENNE. — C'est vrai? 
DORÉ. — Presque. 
LUCIENNE. — Oh! alors, je me dépêche. Je serais 


désespérée d'être l'occasion d’un malentendu entre 
deux camarades qui viennent de se retrouver après 
tant d'années de séparation. Un quart d'heure? Vous 
m'accordez bien un quart d'heure? 

HELLOUIN. — Hum?... C'est beaucoup. Enün, pour 
cette fois... (A Doré.) Tu consens ? 

Doré. — Moi, j'accorde tout. Je ne suis pas le mari 
et je ne voudrais pas déjà être suspect. 

LUCIENNE. — A la bonne heure! A tout à l'heure, 
monsieur Doré. 

DORÉ. — A tout à l'heure, chère madame. (A Hellouin 
qui lui offre un cigare.) Merci, mon cher. 

LUCIENNE. — Tenez, voilà des cendriers. Ah! Je 
vous recommande ces liqueurs. Nous avons entre 
autres un kirsch authentique qu'on a fait blanchir 
à notre intention, en 1901, dans la Forêt-Noire. Il y a 
six ans. 

DORÉ. — C'est déjà un petit homme. 

LUCIENNE. — Videz le carafon, mais ne dites pas trop 
de mal de moi tous les deux. 

Elle sort avec un sourire contraint. Hellouin la suit, et 
va s’assurer que la porte de la seconde pièce est fermée. 


« Scène II 
HELLOUIN, DORE 
HELLOUIN, prenant les mains de Doré. — Merci! Elle 


ne s’est doutée de rien. Docteur, vous me voyez tout 
confus de ma familiarité et un peu honteux de dla 
comédie que je vous ai forcé à jouer. Excusez-moi 
encore. 

Doré. — Voyons, puisque c'est moi-même... 

HELLOUIN. — Qui me l'avez proposée. Oui, sans 
doute. Mais je suis tout de même très gêné. Ce tutoie- 
ment. 

Doré. — Nous finirons par nous y faire, vous verrez. 

HELLOUIN. — Il n’y avait pas d'autre moyen, je vous 
jure. Elle ne voulait à aucun prix se laisser approcher 
par un médecin. C’est une enfant gâtée, et jamais elle 
n'aurait consenti à vous recevoir si elle avait su... 

Doré. — Je connais ce genre de malades. 

HELLOUIN. — Evidemment, vous n'avez pas pu l'exa- 
miner comme il aurait fallu, mais au moins vous avez 
pu l'observer à son insu... Vous avez une telle habi- 
tude des nerveuses que cela vous a peut-être suffi 
pour vous faire une opinion sur elle. Je suis impatient 
et anxieux. 

Doré. — Je vous répondrai tout à l'heure, cher mon- 
sieur Hellouin. Il est indispensable, d’abord, que je vous 
pose quelques questions. Ce matin, je n’ai pas eu le 
temps. Vous m'avez littéralement enlevé. 

HPLLOUIN. — J'étais affolé. Je réclame toute votre 
Ï ence. 

Fe — Voyons... Bien entendu, vous ne répondrez 
qu'à celles de mes questions qui ne vous paraïîtront 
indiscrètes. 2 
pee _—— Je répondrai à toutes. Pour arriver. 
grâce à vous, à la vérité qui m'échappe, je mettrai à 
votre disposition toute la vérité que je sais. 

Doré. — Dites-moi, cher monsieur Hellouin, vous 

Ï beaucoup votre femme ? 

A nement) docteur. Ou plutôt non, 
uniquement. Elle est toute ma vie et toute ma raison 


de vivre. Son bonheur a toujours été ma constante, ma 
seule préoccupation, 

DORÉ. — Bien. Depuis combien de temps êtes-vous 
mariés ? 

HELLOUIN. — Depuis six ans. 

DORÉ. — Dites-moi. Quand avez-vous commencé à 
être inquiet de la santé de M"° Hellouin ? 

HELLOUIN. — Il y a deux ans. Inquiet, c’est trop 
dire. Préoccupé serait plus exact. Il y a deux ans, Lu- 
cienne, qui était gaie, expansive, est peu à peu devenue 
renfermée, taciturne. Elle a pris le monde en horreur 
et, tout un hiver, nous n’avons pas quitté nos chenets. 

DORÉ. — Oui. 

HELLOUIN. — L'été qui suivit, c'est-à-dire, l'été der- 
nier, elle a consenti, comme tous les ans, d’ailleurs, à 
passer les mois de juillet et d'août à la campagne, chez 
des amis intimes de nos deux familles, les Morain. 
Je dois vous dire tout de suite que M° Morain est la 
meilleure et la plus intime amie de ma femme. La, est- 
ce l’action bienfaisante du repos, des arbres, de la ver- 
dure? Est-ce le plaisir que Lucienne a éprouvé à 
vivre aux Chablettes, dans un milieu agréable? Je 
l’ignore. Toujours est-il que ce séjour a transformé ma 
femme; elle y a retrouvé et repris son caractère an- 
cien; elle est redevenue enjouée, dispose, d'humeur 
charmante. Je rayonnais. Je l’ai crue guérie, 

Doré. — Vous l’avez crue guérie jusqu’à hier? 

HELLOUIN, à mi-voix. — Oui, jusqu’à cette nuit. 

DORÉ. — Ah! Et que s'est-il donc passé de si grave 
cette nuit? Vous hésitez à me répondre? 

HELLOUIN. — Non, docteur. Vous avez droit à toute 
la vérité. La voici. Hier, ma femme a passé presque 
toute la journée chez cette M"° Morain dont je vous 
parlais tout à l'heure. Il faut vous dire que, pour des 
raisons qui m'échappent, elle avait à peu près cessé 
de la voir ces temps derniers. 

Doré. — Tiens, tiens! Et cela précisément au re- 
tour de celte villégiature des. des Chablettes, je crois, 
où M"° Hellouin avait paru tant se plaire? 


HELLOUIN. — Précisément, docteur. Est-ce que vous 
voyez là? 

Doré. — Rien, rien encore. Continuez, je vous prie. 

HELLOUIN. — Hier donc, ces dames étaient restées 


ensemble tout l'après-midi. A cinq heures, je vais 
chercher ma femme chez M"° Moraiïin. À peine montée 
en voiture, elle se détourne de moi et colle ses yeux 
à la vitre, obstinément. Or, il faisait presque nuit. Je 
m'étonne. Elle répond par des mots brefs, lointains, 
où je sens le râle d’une émotion que l'on étrangle. Je 
lui demande ce qu’elle a. Je m'inquiète. Elle se ta t. 
Nous roulons ainsi côte à côte, dans la nuit que notre 
silence faisait plus noire. Alors, tout doucement, je 
lui prends la main. Elle me l’abandonne, et au lieu 
d'essayer de la reprendre comme il lui arrive trop sou- 
vent, elle la laisse inerte et morte entre les miennes. 
Ah! docteur, si vous saviez ce qu’un homme peut souf- 
frir à retrouver ainsi, comme une épave anonyme, ce 
qui a été le trésor vivant de son cœur. 
Il est très ému. 

Dont, gravement. — Je sais. (11 lui serre la main.) Après? 

HELLOUIN. — J'étais très angoissé. J’attendais les 
lumières. On sert. Elle s’assied à table, en face de moi. 
Enfin, je peux la voir. Je vais droit à ses yeux. À ma 
grande stupeur, ils sont calmes et très simples. Oui, 
mais ce calme et cette simplicité mêmes ont quelque 
chose d’effrayant. Lucienne est une faible, une sensi- 
tive. La moindre émotion la fait frissonner comme une 
feuille. Que signifiait cet éclat volontaire, ce courage 
inaccoutumé? Qu’avait-elle à faire de tant d'énergie? 

Il paraît bouleversé. c 

DORÉ. — Allons, du calme! Vous avez vous-même 
les nerfs très atteints, cher monsieur Hellouin. Do- 
minez-vous, que diable! 

HELLOUIN. — Excusez-moi. C'est de la fatigue, doc- 
teur. Voici vingt heures que je m'épuise à me domi- 
ner. ; : 

DORÉ, regardant sa montre. — Continuez, je vous prie. 
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HELLOUIN. — Vous êtes pressé? 

DORÉ, — Je n'ai plus beaucoup de lemps à vous 
consacrer. 

HELLOUIN, — J'achève. Aussitôt le dîner fini, elle se 


lève comme une automate, me dit un bonsoir machi- 
nal et se couche. Je m'installe dans sa chambre sur 
une chaise longue et je fais semblant de lire. Une 
heure passe. tout de même. Sa respiration régulière 
semble indiquer qu'elle s’est endormie. Je m'approche 
et, longuement, je la regarde; je vous fais grâce de 
ce qui s'est passé dans cette pauvre tête; j'étais heu- 
reux au moins de sentir apaisée pour quelques heures 
sa petite âme tourmentée. J'éteins, je vais me retirer 
sur la pointe des pieds, quand tout à coup, dans un 
silence plus profond, je l’entends; je l’entends qui 
pleurait dans son oreiller, mais doucement, lointaine- 
ment, avec d'infinies précautions, que je devinais, pour 
ne pas attirer mon attention. Elle pleurait, je l’enten- 
dais aussi, des pleurs qui m'étaient étrangers. Et 
cela, monsieur, était si douloureux, si poignant, cette 
confrontation muette de nos deux solitudes, ce duel 
de silences qui s'observaient et se défiaient l’un de 
l'autre, que je n'ai pas osé m'approcher davantage, la 
prendre dans mes bras, Ia confesser, Ia con- 
soler. Elle voulait garder sa souffrance pour elle toute 
seule et se fermait tout entière sur son secret. Soit! 
Je suis resté là toute la nuit, près d'elle, à son insu, 
à entendre tomber en moi toutes ces larmes qu'elle 
ne versait pas sur moi. (Il est très ému.) 

Doré, gravement, Allez! Je sais que les souf- 
frances physiques ne sont rien auprès de pareilles 
agonies morales. Je vous plains de tout mon cœur, 
monsieur. Le geste de refus d'une petite main qui 
écarte un cœur d'homme, gonflé de dévouement inu- 
tile, peut faire des blessures plus aiguës que nos in- 
struments. Mais, voyez-vous, il faut pardonner aux 
femmes; elles seraient lourdement coupables si elles 
savaient comment nous pouvons souffrir. Elles l’igno- 
rent, je vous le jure; je les connais trop pour ne pas 
supplier qu'on les absolve. Pas une d'elles ne s’est 
jamais doutée du mal qu'elle pouvait faire, parce que, 
voyez-vous, elles souffrent autrement que nous. 

HELLOUIN, très doucement. —— Vous la défendez, doc- 
teur. Mais. je ne lui en voulais pas. Tout de même, 
vous venez de me parler d'une facon que je n’oublie- 
rai pas et je vous en remercie. Vous savez tout main- 


tenant... tout ce que je sais. 
Il s’assied, épuisé. Ie docteur se promène de long en 
large, les mains derrière le dos, réfléchissant. 
DORÉ. — Je crains bien, malheureusement, cher 


monsieur Hellouin, de ne pouvoir pas vous être cette 
fois d’un secours très efficace. Trop de choses m'échap- 
pent. Cependant, je ne voudrais pas vous quitter 
sans vous avoir donné au moins un conseil utile; mais 
comment atteindre le secret du chagrin qui tourmente 
M°< Hellouin, car tout est là, puisque vous-même... 
Enfin, procédons par ordre. 

Il avance un pouf et s’assied familièrement en 

d'Hellouin. 


face 


lui désigant un fauteuil. — Docteur ! 

ci. Je suis très bien ainsi. Voyons... 
Laissons de côté le passé, tout ce qui a précédé votre 
séjour aux Chablettes. Le drame actuel, j’en ai la con- 
viction, est né là. Votre femme, me dites-vous, était 
partie de Paris mal disposée, mélancolique, taciturne ; 
elle y revient en octobre gaie, sociable, de bonne hu- 
meur; c'est cela, n'est-ce pas? 

HELLOUIN. — C'est cela même. 

DORÉ. — Chose curieuse:ce: changement physique 
et moral coïncide avec un changement brusque dans 
ses relations avec M"° Morain, sa plus ancienne, 
sa meilleure amie, me dites-vous? 

HELLOUIN. 

Doré. — Voilà une première série de faits. La se- 
conde commence hier. Elle revoit longuement, et pour 
la première fois, depuis des semaines, cette même 


HELLOUIN, 


Me Morain, et, à la suite de cette entrevue, elle a, la 
nuit dernière, une véritable crise de désespoir. 

HELLOUIN. C'est exact. 

Doré. — De cette double série de faits, je suis amené 
à conclure d'abord que le secret de votre femme est 
connu de M Morain, Je serais même tenté d'aller 
plus loin, et de penser que ce secret les concerne l'une 
et l’autre et qu'elles jouent, toutes les deux, un rôle 
actif et probablement antagoniste dans une aventure 
que nous ignorons.- | 

HELLOUIN, fronçant les sourcils — Une aventure ? 

Doré. — Je ne fais que des suppositions, FRAIS 
le bien. Le rôle d'une hypothèse est de coordonner pro- 
visoirement une ou plusieurs séries de faits sans rap- 


ports immédiatement évidents. Or, tous ceux que vous : 
me soumettez s'expliquent de la façon la plus natu- 


relle si, par exemple, un dissentiment grave s'était 


élevé entre les deux amies à l’occasion d'une troi-… 


sième personne avec qui votre femme se serait ren- 
contrée aux Chablettes. 

HELLOUIN, ‘très pâle. 
mais songez done à ce que vous dites, docteur, 
c’est impossible. 

Doré.— Ah! cher monsieur, 
peur... je m'arrôte. 

HELLOUIN.— 
pas, je n'ai rien à en craindre. Nous sommes ici pour 
la chercher ensemble et, si possible, pour la trouver, 
quelle qu’elle soit! 

Doré. — Voyons. Est-ce qu'il y avait beaucoup de 
monde, l'été dernier, chez vos amis Morain pendant 
que vous y séjourniez? - 

"HELLOUIN. —- Oui, docteur. Nous étions une quite 
d'invités environ. 

DoRÉ. — En réfléchissant bien, vous ne voyez... per- 
sonne à qui votre femme ou M"° Morain aient paru 
porter un intérêt particulier ? 

HELLOUIN. — Non, docteur. Personne. 

DoRÉ. — Vous comprenez, n'est-ce pas? La rencontre 
-— supposée — de votre femme et de cet inconnu, aux 
Chablettes, aurait provoqué chez elle cette résurrec- 
tion physique et morale qui vous a tant surpris ef 
réjoui. Mais voici qu’à l’occasion de cet inconnu, une 
rivalité naît entre les deux amies. 
fâchées et cessent de se voir. La nécessité d'une expli- 


c'est. 


si la vérité vous fait 


— Une troisième personne... 


Mais nullement, docteur; je ne la crains 


cation, j'imagine, les force à se rapprocher hier; scène. 


violente, d'où votre femme sort vaincue et désespérée. 


Tous les faits ainsi envisagés s’enchaînent et s're 


quent. 
HELLOUIN. — Oui, oui, évidemment, mais l'inconnu, 
cet inconnu. î 
Doré. — Comment voulez-vous que je vous le. 
désigne? D'ailleurs, cette enquête n'est plus de 
mon domaine. Je vous ai promis un conseil. 


Voici le seul que je puisse, pour le moment, vous 
donner. 
reusement influé sur la santé et le caractère de 
Me Hellouin, n'hésitez pas. Emmenez-la le plus tôt 
possible dans un endroit analogue, sain, aéré, pitto- 
resque et entourez-la d'amis susceptibles de la dis- 
traire de ses ennuis ou de son ennui. Voilà. 
HELLOUIN. — Merci, docteur. Parbleu! Je sentais 


Puisque le séjour ‘des Chablettes avait heu-. 


bien qu'un voyage, en ce moment, serait une diversion - 
excellente, mais je n'aurais jamais osé l'imposer à 


ma femme de ma propre init'ative….. 


tenant... 
Doré. — Ne la brusquez pas, surtout. 
HELLOUIN. — Soyez tranquille. Vous partez? 


DORÉ. — Il le faut. Je suis en retard, Ah! un dernier 
mot. À l’occasion, priez donc M"° Morain de vous 
expliquer pourquoi ses relations avec votre femme 
ont pris tout à coup ce caractère troublé. Croyez- 
vous qu'elle y consentira ? 

HELLOUIX. — J'espère. Elle a une grande amitié pour 
Lucienne et pour moi el si j'insistais… 

Doré. — Insistez. Elle seule sait la vérité. 

HELLOUIN. — Alors, elle me la dira. 


Tandis que main- 
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DORÉ. — Oh! ce n’est pas sûr. Chut! j'entends... 

HELLOUIN, regardant vers la baie. — C’est elle. Docteur, 
il va falloir que vous redeveniez pour quelques in- 
stants mon vieux Doré! Ne m'en veuillez pas! 

DORÉ. — Vous plaisantez! 


Scène III 
LES MÊMES, LUCIENNE 
LUCIENNE. — Oui, je sais, ne me grondez pas. J'ai été 


très longue. Je n'avais pas la tête à moi. Les mots 
me venaient difficilement. Il faut m’'excuser. 


DORÉ. — Vous êtes toute excusée, chère madame. 

‘HELLOUIN. — Seulement, quelques instants plus 
tard, tu ne trouvais plus Doré. Il s’en allait. 

LUCIENNE. — Sans prendre congé de moi? 

DORÉ. — J'allais vous faire prévenir. 

LUCIENNE. — Vous êtes si pressé ? 

Doré. — Eh oui, chère madame, on m'attend. 

LUCIENNE. — Où ca? 

DORÉ, vivement. — Au Palais. 


HELLOUIN. — C'est vrai. Je ne te l'avais pas dit. Doré 
est avocat. Il exploite la veuve et fait chanter l'or- 
phelin. 

Doré. — A la bonne heure. Tu m'arranges bien. 

* Chère madame, si vous avez jamais besoin de mes 
services, tout à votre disposition. 


LUCIENNE. — J'espère bien. 

DORÉ. — On ne sait jamais. Au revoir, mon cher 
Labadens. 

HELLOUIN. — Au revoir, maître. Et sois moins rare 
désormais. 

DoRé. — Compte sur mon indiscrétion. 


I1 sort reconduit par Hellouin. 


Scène IV 
LUCIENNE seule, puis HELLOUIN 


Lucienne s’est installée sur la chaise longue et lit quand 
Hellouin rentre. 


HELLOUIN. — Comment le trouves-tu? 

LUCIENNE, sans lever la tête. — Agréable. 

HELLOUIN. — Seulement. 

LUCIENNE. — Pour la première fois, ce n'est déjà 
pas si mal. (Un silence.) Tu vas encore fumer? 

HELLOUIN. — Je croyais que cela ne t'incommodait 
pas. ; 

‘LUCGIENNE. —— Sans doute, mais tout de même, tu 


ferais bien de sortir un peu. Il fait un temps exquis. 
A propos, est-ce qu'il n'y a pas une vente intéressante. 
cet après-midi? 


HELLOUIN. — Si, la vente Billaud! 

LUCIENNE. — Tu devrais aller faire un tour rue 
Drouot. 

HELLOUIN. — Tu me renvoies ? 

LUGIENNE. — Mais non. 

HELLOUIN. — Je te gêne donc? 

LUCIENNE. — Tu es drôle! 

HELLOUIN. — Enfin, tu ne veux pas que je te tienne 
compagnie ? : 

LUCIENNE. — Je suis mal disposée, aujourd'hui. 

HELLOUIN. —— Tu préfères être seule? 

LUCIENNE. — Oui, je préfère. 

HE&LLOUIN. — C'est bien. Je vais te laisser. (S'appro- 
chant.) Qu'est-ce que tu as? 

LUCIENNE. — Je n'ai rien, je lL’assure. 

HELLOUIN. — Parbleu! Je le savais, je connaissais 


ta réponse. Tu devines pourtant le mal que cela me 
fait de te sentir si indifférente, si étrangère... 


LUCIENNE. — Jacques! CA 
HELLOUIN, impérieux. — Allons, dis-moi ce qui te 


. chagrine en ce moment? 


LUCIENNE. — Mais... je t'assure.. Je n'ai pas de 
chagrin. 

HELLOUIN, avec colère. — Vraiment! Alors, tu es 
très malade, ma petite Lucienne! 

LUCIENNE. — Peut-être! 


HELLOUIN.— Sûrement ! Et, comme j'estime que l'air 
de Paris ne te vaut rien et que tu as besoin de repos 
et d'isolement, je t’annonce.. 

LUCIENNE, vivement. — Non, pas cela, pas cela. Je ne 
veux pas partir. 

HELLOUIN. — Tu ne veux pas partir ? Tu as donc des 
raisons de rester? Lesquelles? Voyons, lesquelles ?: 


LUCGIENNE. — Je ne suis pas assez forte pour sup- 
porter, en ce moment, les fatigues d’un déplacement. 
HELLOUIN. — Soit. Nous irons tout près de Paris. 

LUCIENNE. — Non! Pas même. Je ne le supporterais 


pas. Je le sens. 
HELLOUIN. — Et si j’exige que tu essayes au moins? 
LUCIENNE. — Tu aurais tort, très tort. Ce serait 
mal de ta part, puisque. je te dis... 
HBLLOUIN, rageusement. — Ah! tout ce que tu me dis. 
LUCIENNE, avec inquiétude, — Qu’as-tu donc? 
HELLOUIN. — Rien. (I se reprend.) Alors, je te laisse? 
LUCIENNE, très doucement. — Je t'en prie! 
HELLOUIN. — C’est bien. (Très près, profondément.) Tu 
me fais beaucoup de peine. 
LUCIENNE, émue. — Jacques! 
HELLOUIN, grave. — Beaucoup de peine. 
Il sort après l’avoir embrassée sur le front. Lucienne 
écoute, ferme son livre, se lève, va à la fenêtre, regarde 
Jacques s'éloigner et tout à coup s'approche du secré- 
taire qu’elle ouvre fébrilement. Elle en tire un coffret 
dont la clef est cachée dans son corsage. Elle l’ouvre, 
après s'être assise sur le pouf, et l’avoir placé sur ses ge- 
noux. Elle regarde d’abord des portraits, puis déplie des 
lettres qu’elle se met à lire douloureusement, De 
temps à autre elle répète machinalement des mots. 
« Toute ma vie! ma vie entière! » Levant les 
yeux au ciel. « Sa vie! » On sonne. Elle remet les 
lettres et les photographies dans le coffret, sans le fer- 
mer, le replace dans le secrétaire en laissant la clef 
dans la serrure, et reprend son livre après s'être à 
nouveau étendue sur la chaise longue. 


LOUIS, annonçant. — Monsieur et madame Morain. 
LUCIENNE. — Qu'ils entrent! 
« 
Scène V 


LUCIENNE, CLOTILDE, MORAIN 


CLOTILDE. — Bonjour, ma chérie. Comment es-tu ? 
LUCIENNE. — Mais bien. 
MORAIN. — Bonjour, chère amie. Qu'est-ce qu'on mê 


- dit? Hellouin est déjà sorti? Et moi qui venais le 


prendre pour l'emmener à la vente Billaud. 


LUCIENNE. — Vous le retrouverez certainement rue 
Drouot, à l'Hôtel des Ventes. : 

MoRaIN. — Nous aurions fait route ensemble. 

LUCIENNE. — S'il avait su, il vous aurait attendu. 
Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné? 

MORAIN, à Clotilde. — Oui, pourquoi? 

CLOTILDE, avec humeur. — Est-ce que je sais, moi? 


MORAIN, la parodiant. — Est-ce que je sais, moi? Vous 
avez entendu, Lucienne ? Quel ton, hein ? Je ne sais pas 
ce que vous avez bien pu vous raconter hier toutes 
les deux ? Mais, depuis ce moment, madame est comme 
un crin! 


CLOTILDE. — Va-t'en, tu m'ennuies. 

MoRaIN. — Vous voyez! Je dispose de la voiture? 

CLOTILDE. — Dispose. e 

MoraAIN. — Jusqu'à quelle heure? 

CLOTILDE. — Jusqu'après la vente. Tu viendras me 
rechercher. 

MORAIN. — Ici? 

CLOTILDE. —— Probablel! 

MoRaAIN. — Alors, tu m'attends? 
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CLOTILDE. — Il y à des chances. Et, si je ne t'attends 
pas, tu le verras bien. Tu n’en mourras pas! 


MORAIN. — Sur le coup, peut-être, mais je serai 
furieux. 

CLOTILDE. — Eh bien, tu tâcheras de te calmer en 
route. (Lsi tendant son chapeau.) Allons ! 

MOoRAIN. — Et vous tolérez celal chez vous? 

LUCIENNE, souriant. — Je vous fais toutes ses excuses. 

MORAIN. — Ah! ouiche! Ses excuses! Je peux courir 
après! 

CLOTILDE. — C'est ça. Mais dépêche-toi, sinon, tu 


ne les rattraperas jamais. 
MORAIN. — Enfin! A tout à l'heure, chère amie! 


LUCIENNE. — A tout à l'heure! 
MORAIN, à Clotilde. — Toil 
CLOTILDE. — Mais oui! mais ouil 
Il sort. 
Scène VI 
LUCIENNE, CLOTILDE 

CLOTILDE. — Eh bien? 
LUCIENNE, avec énergie. Je l’attends. 
CLOTILDE. — Ah! Et qu'est-ce que tu vas faire? 
LUCIENNE, avec énergie. — Je ne sais pas encore. Je 


sais seulement qu'il est à moi, que je l'aime, et que je le 
garderai à n'importe quel prix! 

CLOTILDE. — As-tu un peu dormi ? 

LUCIENNE, haussant les épaules. — J'ai passé toute la 
nuit à pleurer en retenant mes larmes! Ah! quel sup- 
plice ! ne pouvoir même pas pleurer librement! Jacques 
étail là, tout près, gentiment, tyranniquement! Le 
pauvre garcon! Je suis si méchante avec lui! Si tu 
l'avais entendu tout à l’heure quand il m'a dit que je lui 
faisais beaucoup de peine. 

CLOTILDE. — Je crois l'entendre! 

LUCIENNE. — Non! ça ne s'imagine pas, mais que 
veux-tu? Il voulait rester ici toute la journée et me 
tenir compagnie. aujourd’hui! 

CLOTILDE. — Ouil oui! 

LUCIENNE. — Je ne tenais pas en place. J'avais 
un besoin fou d'être seule pour pouvoir penser sans 
être interrompue, penser à lui, penser à moi, pleurer 
tout mon saoul, revivre le passé! Quand tu as sonné, je 
relisais ses lettres. 

CLOTILDE. — Quelle folie! 

LUCIENNE. — Non! Je voulais être sûre au moins 
qu'il m'avait aimée. S'il m'a aimée, Clotilde! Comment 
ne l’aurais-je pas cru? Comment ne le croirais-je pas 
encore? Ah! le méchant! C’est sa vie, sa vie entière, 
tu entends, qu'il me promettait à chaque ligne dans 
toutes ses lettres, tu comprends, sa vie! 

CLOTILDE. — Si je comprends! 

LUCIENNE. — Il me la doit. Je l'aurai. D'ailleurs, il 
ne peut pas m'avoir menti depuis la première heure! 
Non! Ce n'est pas possible! Ce serait abominable! 
S'il avait fait cela, il serait... ce qu’il n’est pas, ce qu'il 
ne peut pas être. Je l’aime tant, vois-tu! Aussi main- 
tenant, j'ai repris confiance, Il va venir. Il m'’expli- 
quera. J'en suis sûre... Tout cela n’est qu'un jeu 
obscur, dont ce n’est peut-être pas moi qui dois être 
la victime, mais l’autre... C’est celal... C'est cela! 

CLOTILDE. — Hier, tu désespérais trop vite; aujour- 
d'hui, tu espères imprudemment., Pourquoi te mens- 
tu à toi-même? Tu sais bien... 

LUCIENNE, brusque. — Je ne sais rien. J'attends. 

CLOTILDE. — Tu devrais déjà t’apprendre à te passer 
de lui. 

LUCIENNE, brusque. — Inutile. Je.ne pourrai jamais! 

CLOTILDE. — Penser à lui avec mépris! 

LUCIENNE. — Mais c’est toujours penser à luil 

CLOTILDE. — Tâcher de guérir. 

LUCIENKNE, avec une violence sèche. — Je ne veux pas 
guérir. Je veux le garder, quand même il ne m'aimerait 
plus, quand même je ne l’aimerais plus. Il est à moi 
comme je suis à lui. 


CLOTILDE. — Et s'il refuse de se laisser attendrir, s'il 
ne t'aime plus? 

LUCIENNE. — Que dis-tu ? 

QLOTILDE. — S'il ne t’aime plus assez pour renoncer 
à l’autre et se conduire proprement avec toi, que feras- 
tu? 


LUCIENNE. — N'importe quoi. 

CLOTILDE. — Comment te défendras-tu ? 

LUCIENNE. — N'importe comment ! 

CLOTILDE. — Que veux-tu dire? 

LUCIENNE. — Une femme qui ainr-e comme j'aime esl 
capable de tout. 

CLOTILDE. — Lucienne, pense que tu n’es pas seule 


dans la vie; il y a Jacques qui ne se doute de rien. 
Ecoute. Promets-moi si tes larmes, tes prières, tes 
menaces mêmes échouent, promets-moi de ne rien 
faire avant de m'avoir laissée tenter de te sauver au- 


trement. 
LUCIENNE. — Et comment cela ? 
CLOTILDE. — En avouant toute la vérité à Anna 


Holska, qui est une nature violente mais droite et qui 
rompra sans doute avec Landelle, dès qu'elle saura 
quel homme est son fiancé, comment il s’est conduit 
avec toi. J'ai ta promesse? 


LUCIENNE. — Oui. Quelle heure est-il? 
CLOTILDE. — Trois heures et demie! 
LUCIENNE, s’exaltant. — Seulement! Ah! si tu pou- 


vais savoir combien je suis impatiente de le voir, même 
si c’est vrai. J'ai soif de l'entendre, d'apprendre mon 
malheur de sa bouche. J'ai besoin de ses mensonges, 
de sa honte, de son humiliation et encore de ses men- 
songes. Comme tu me regardes! Je te parais mons- 
trueuse ou folle. Mais, Clotilde, tu ne sais donc pas ce 
que c’est que d'aimer? Tu n'as donc jamais aimé? On 
ne t'a donc jamais trahie? 
Elle penche la tête sur l’épaule de Clotilde et sanglote. 

CLOTILDE. — Pleure, ma pauvre chérie, ça te soula- 
gera peut-être! 

LUCIENNE. — Non. La souffrance me rend mauvaise. 
Je serais si bonne si j'étais heureuse. Aussi, vois-tu, 
c’est trop injuste. Je ne méritais pas de souffrir ainsi! 


CLOTILDE.-— Mais est-ce que personne mérite de 
souffrir ? 

LUCIENNE, presque avec haine. — Oh! si! Lui! 

CLOTILDE, gravement. — Pas même lui! 

LUCIENNE. — Je sais. Tu vaux mieux que moi. (On 


sonne. Les deux amies se regardent.) Déjà! Je ne veux 
pas qu'il me trouve en larmes. Je ne veux pas qu’il voie 
que j'ai pleuré. Et puis, je dois être laide! 

CLOTILDE. — Non! Mais il est préférable, en effet, 
que tu ne lui parles pas tout de suite. Tu es trop émue. 
Je vais le recevoir en attendant. Va vite! 

LUCIENNE. — Surtout ne le laisse partir sous aucun 
prétexte. Il faut qu'il s'explique. 

CLOTILDE. — Sois tranquille. 

LOUIS, annonçant. — Monsieur Landelle. 

LUCIENNE. — Faites entrer. É 

Elle se sauve au moment où Landelle paraît. 


Scène VII 
LANDELLE, CLOTILDE 
CLOTILDE. — Bonjour, cher ami, vous me reconnais- 
sez? 
LANDELLE. — Excusez-moi, ma chère amie, je suis 


très coupable vis-à-vis de vous, si coupable qu'il y au- 
rait de la cruauté de votre part à me forcer à me justi- 
fier. Pardonnez-moi tout de suite. Ce sera très spiri- 
tuel et nous gagnerons beaucoup de temps. J'ai été 
très incorrect à votre égara, je le reconnais. 


CLOTILDE. — « Incorrect » vous paraît suffisant ? 

LANDELLE. — À peine. Vous voyez, je ne plaide 
même pas les circonstances atténuantes. 

CLOTILDE. — Vous en trouveriez donc? 


LANDELLE. — Oh! en cherchant bien! 
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CLOTILDE. — Ne cherchez pas. (Un silence.) Vous 
êtes surpris de me rencontrer ici? 

LANDELLE. — Mais non. Pourquoi ? 

CLOTILDE. — Ah! Je croyais! 


Un silence, 


LANDELLE. — On m'avait assuré que Me Hellouin… 
CLOTILDE. — Vous allez la voir. Elle vient tout de 


se Elle a été appelée au moment où l'on vous annon- 
Gait. 


LANDELLE. — On me dit qu'elle n'est pas très bien 
portante? 

CLOTILDE. — En effet. 

LANDELLE, — Rien de grave, pourtant ? 

CLOTILDE. — Vous en jugerez vous-même! 

LANDELLE. — Et vous, chère amie, votre santé ? 

CLOTILDE. — Excellente, je vous remercie, Elle vous 
intéresse donc? 

LANDEILE. — Vous en doutez? 


CLOTILDE. — On en douterait à moins, avouez-le, de- 
puis l'été dernier. 

LANDELLE. — Oui, je sais. N'aggravez pas mes 
remords et laissez-moi espérer que vous voudrez bien 
excuser ma négligence. 

CLOTILDE. — Intentionnelle. Eh bien, oui, ma bonté 
ira jusque-là. Je vous pardonne. 

LANDELLE. — En me calomniant. Vous m'accusez 
d'impolitesse volontaire. C'est très grave. Il serait 
plus équitable de rendre les circonstances seules res- 
ponsables….. 


CLOTILDE. — Ce serait surtout plus commode. 

LANDELLE. — Je vous assure. J'ai eu beaucoup de 
malchance avec vous et je m'en plains. 

CLOTILDE. — Moins que moi, mon cher, car, à se 


fréquenter, on gagne au moins de se mieux connaître 
et de s'épargner les uns sur les autres de fâcheuses 
méprises. J'ai pensé que vous me gardiez rancune. 

LANDELLE. — Vous vous êtes trompée! C'est plu- 
tôt vous qui seriez en droit de m'en vouloir. Mais vous 
êtes trop intelligente et trop généreuse pour n'avoir 
pas oublié la minute d'égarement… 

CLOTILDE. — Ne revenons pas là-dessus. Il y a long- 
temps en effet que j'ai oublié l'incident auquel vous 
faites allusion. Vous auriez pu m'offenser, vous m'avez 
seulement effrayée. Cela vous explique ma conduite; 
la réserve ne m'ayant pas paru suffisante, je me suis 
instinctivement mise sur la défensive. 


LANDELLE, souriant. — Vous me faisiez donc l’hon- 
peur de me juger dangereux ? ’ 
CLOTILDE. — Vous ne m'avez pas laissé le temps de 


la réflexion. Je ne vous ai donc pas jugé. Je vous ai 
pressenti dangereux. 
LANDELLE. — C'était là me flatter. 
CLoTiLpE. — Croyez-vous? Ainsi, il vous souvient 
encore du jour, où, m'ayant suivie sur la terrasse des 
Chablettes, vous vous êtes brusquement permis de me 
saisir la main et de la porter à vos lèvres. Vous avez 
cru devoir ajouter que vous m'aimiez. J'aurais pu me 
sentir touchée de ce transport que rien cependant ne 
faisait prévoir. Au contraire, il m'a déplu. 22 
LANDELLE. — Et vous ne me l'avez pas dissimulé. 
CLOTILDE. — Je ne suis pas une coquette. Vous pou- 
viez être sincère. 


LANDELLE. — Je l'étais. 
CLoTILDE. — A ce moment-là! 
LANDELLE. — Vous m'avez interdit de vous le prou- 


à d'autres! 
one _— En effet, j'ai cru honnête de décourager 


une ferveur si. inattendue et que je ne me sentais pas 
isposée à payer de retour. 
HN Vous découragez nettement, c'est une 
justice à vous rendre. Aussi, je ee . ee tenu pour 
i durement dit. Je n'ai pas récidive. 
DE __ Et vous avez bien fait. Vous teniez, en 
effet, à ne pas quitter les Chablettes à ce moment. Nous 
Y avions beaucoup, d'amis dont quelques-vns étaient 
fort agréables. Vous ne vous souvenez pas ? 
LANDELLE, — Sil sil meis… plus vaguement. 
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CLOTILDE. — Vous désirez que je précise ? 
LANDELLE. — J'allais vous en prier. 
CLOTILDE. — M. et M" Hellouin étaient nos hôtes. 


LANDELLE, — 11 me semble. oui, en effet, je me rap- 
pelle. 


CLOTILDE. — C'est heureux. Allez, vous pouvez vous 
fier à moi, ma mémoire est fidèle. j 

LANDELLE. — Comme un chien de garde 

CLOTILDE. — Précisément, Je me suis imaginé, figu- 


rez-vous, à tort sans doute, qu'aussitôt après l'insuc- 
cès de votre tentative auprès de moi, vous aviez entre- 
pris Lucienne, je veux dire M"° Hellouin. 

LANDELLE. — Quelle idée! 


CLOTILDE. — Une idée folle, j'en conviens. J'en ai été 
fort irritée. 

LANDELLE. — Non! 

CLOTILDE. — Mais sil Et vous connaissez trop le 


cœur des femmes pour en être surpris. Je n'avais pas 
voulu vous céder; mais, tout de même, je ne pensais 
pas que, dès le lendemain, vous essayeriez de m'oublier 
auprès d'une de mes amies. Je ne pensais pas être 
de celles dont on se remet avec cette facilité. J'en ai 
été très dépitée. 

LANDELLE. — Mais, je vous jure, vous aviez fait 
erreur. Je ne sais pas où vous êtes allée chercher. 
c’est un roman... un roman que vous avez construit de 
toutes pièces. Je n'ai jamais fait la cour à M° Hel- 
louin. 

CLOTILDE. — Vrai? 

LANDELLE. — Ma parole. J'ai été aimable avec elle. 
galant peut-être. mais de là. 

CLOTILDE. — Pourquoi me donnez-vous votre parole? 
Je ne vous la demandais pas. Vous auriez au moins 
pu attendre. que voulez-vous donc? Me convaincre 
que vous m'aimez toujours, que vous n'avez pas pu 
m'oublier, malgré tous vos efforts? Est-ce cela? dites, 
est-ce cela? Ou plutôt non, ne le dites pas, car vos 
protestations feraient peut-être tort à une troisième 
personne. 


LANDELLE. — Excusez-moi. Je ne comprends plus 
du tout. 
CLOTILDE. — Vraiment? Eh bien, vous allez me 


comprendre. Il s'agit encore d'une de mes amies. 
Décidément, mes amies n'ont pas de chance avec vous 
— ouù trop! Il s’agit de M''° Holska avec qui, oh! tout 
à fait par hasard, je viens d'apprendre vos fiançailles 
et je suis enchantée d'être des premières à vous en 
féliciter. 

LANDELLE. — Vous êtes trop aimable. 

CLOTILDE. — M Hellouin, avec qui j'en parlais. 
tout à l'heure, a paru ravie de l'heureuse nouvelle et 
fort impatiente de joindre aux miennes ses félicita- 
tions. 

LANDELLE, un peu ému. — Vraiment... Me Hellouin..…. 

CLOTILDE, changeant de ton, — Assez joué avec les 
mots, mon cher. Je voulais arriver à vous dire ceci 
qui n'est pas une menace, qui n’est qu'un avertisse- 
ment. Ce mariage n'aura pas lieu parce que vous avez 
perdu le droit de disposer de vous. Celle à qui vous 
avez engagé votre liberté se refuse à vous la rendre. Ce 
mariage, elle est décidée à s'y opposer de toutes ses 
forces, de toute sa volonté et de tout son amour. 

LANDELLE. — Fort bien. 

CLOTILDE. — Pour que vous ne jugiez pas indiffé- 
rente mon intervention en cette affaire, rappelez-vous 
que M''° Holska est mon amie intime et qu'elle ignore 
tout de vous. J'ai cru loyal de vous avertir afin que 
vous sachiez au moins que vous avez à vous défendre, 

LANDELLE. — Je vous en remercie. 


Scène VIII 
LES MÊMES, LUCIENNE 


LANDELLE. — Chère madame. Er 
Il s'incline. vi à 
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LUCIENNE. — Ne t'en va pas, ma petite Clotilde. Ne 
m'abandonne pas. J'aurai besoin de toi tout à l'heure. 
Je voudrais seulement rester quelques moments seule 
avec M. Landelle. 

CLOTILDE. — Je t'attends là. 

Elle sort au fond, à gauche. 


Scène IX 
LANDELLE, LUCIENNE 


LUCIENNE. — Je veux savoir tout de suite. Réponds 
d'un mot, d'un seul. Est-ce vrai? 

LANDELLE, avec émotion. — Lucienne, ma chère Lu- 
cienne, je vous en prie, n'exigez pas de moi que je vous 
réponde avec cette sécheresse, cette brutalité. Quand 
je vous aurai parlé, vous comprendrez. 

LUCIENNE. — Assez. Je comprends. J'ai compris. 
c'est vrail Tu vas te marier, tu veux te marier! toi, 
toi, qui me jurais encore il y a trois jours, que tu m'ai- 
mais, qui me le prouvais, grands dieux! Tu me quittes, 
tu m'abandonnes, tu t'en vas! Et moi, imbécile, qui 
m'imaginais qu'on l'avait calomnié! Non, tu avoues 
tout de suite, tu préfères avouer tout de suite. Comme 
cela, les choses iront vite. Tu seras plus tôt débarrassé 
de moi, plus tôt libre, libre d'aller la retrouver! 
Et tu l'as cru, dis? tu as cru que j'allais accepter, 
me résigner, me laisser sacrifier ? Tu l’as cru? Eh bien, 
tu t'es trompé, mon petit! Tu t'es trompé. On ne passe 
pas! 

Elle s’est mise devant la porte, les bras grands ouverts, 
comme folle. 

LANDELLE, plus froidement. — A la bonne heure! Du 
moment que nous luttons, je peux être vaincu; en vous 
défendant de cette façon, vous diminuez mes torts 
envers vous, qui sont réels, je le reconnais. Devant 
votre douleur, je ne me serais peut-être pas trouvé 
d'excuses et je serais sorti d'ici consterné. Mais devant 
Vos menaces. 

LUCIENNE, changeant de ton. — Tu as raison. Je me- 
nace et je n'y ai guère de cœur. André, mon André, 
pardonne-moi. Songe que j'ai tout appris hier, 
par hasard, que je me suis raidie d’abord dans un im- 
mense effort pour ne pas mourir de chagrin; 
que j'attendais ta venue avec de la fièvre dans le 
cœur et de la folie dans les nerfs, et que je ne veux pas, 
que je ne veux pas que ce soit. Tu comprends? (Se jetant 
à son cou.) Je t'aime tant, mon petit. Tu ne sais donc 
pas? Tu n'as donc pas encore compris? Val Jamais 
tu ne retrouveras ce que tu perdrais si tu étais assez 
fou pour m'abandonner. Tu ne m'aimes donc plus, 
même un peu, même assez pour avoir pitié de moi? 
Tu ne m'as donc jamais aimée? 

LANDELLE. — Si! Je vous ai beaucoup aimée, Lu- 
cienne, et je vous aime encore beaucoup. Mais que 
voulez-vous? Je ne suis pas maître de ce qui est 
arrivé; malgré moi, je vous le jure, à mon insu, un 
autre sentiment est né en moi, que je ne soupçonnais 
pas d’abord, qui, peu à peu, s'est développé, a grandi... 
si bien qu'aujourd'hui. 

LUCIENNE, s’écartant violemment. — Tu mens, ce n’est 
pas vrai! Tu ne l’aimes pas. Tu mens pour me faire 
de la peine, pour me torturer, pour me punir. Et pour- 
tant, quel mal t'ai-je donc fait? Allons, parle, dis-moi, 
je veux tout savoir. Quand as-tu commencé à m'aimer 
moins? Quand as-tu cessé de m'’aimer ?.. Tu ne réponds 
pas. parce que. oui, n'est-ce pas? c’est cela, parce 
que tu n'as pas cessé de m'aimer. J'en suis sûre. Tu te 
trompes, tu t’abuses. Tu as cru en aimer une autre. 
Ce n'était pas vrai. Non! Ce n’est pas vrail Tu m'aimes 
toujours! Tu n'as jamais aimé que moi. Est-ce que ça 
s'oublie, est-ce que ça peut s'oublier ce qu'il y a eu 
entre nous? 

LANDELLE. — Non, et je ne l'oublierai jamais. Mais 
soyez juste, Lucienne, cela ne pouvait pas durer; vous 
n'étiez pas libre. Vous êtes la femme d’un autre homme 
qui vous adore et vous n’auriez pu devenir la mienne 


qu en commettant une mauvaise action. J'ai mieux 
aimé renoncer à des joies peut-être criminelles, et c’est 
pour cela que j'ai résolu de mettre de l'irréparable 


entre nous. 


LUCIENNE, sourdement. —— Oh! comme je te méprise el 
comme je te hais. 
LANDELLE, — Lucienne, une femme comme vous 


ne se laisse pas aller à des violences pareilles. Elles 
ne sont pas dignes de vous, je vous assure. 

LUCGIENNE, s’affolant. — Dignes de moi! Tu oses par- 
ler de ma dignité? Toi! ma dignité! où est-elle? qu'est- 
elle devenue? qu'en as-tu fait? dis, misérable? oui, 
misérable, de m'avoir appris à t'aimer? Est-ce que je 
pensais à toi? Est-ce que je voulais de toi? Est-ce que 
je t'avais gardé une place dans ma vie? Non, tu y es 
entré de force, avec effraction, et quand tu me deviens 
indispensable, tu t'échappes! tu t'évades! tu désertes 
le cœur où tu t'étais engagé. Làche!l Mais si tu ne 
m'aimes plus, qu'est-ce qui m'excuse? qu'est-ce qui 
me justifie? Je ne suis plus qu’un pauvre être dégradé 
et lamentable. Il ne me reste plus qu'à mourir. Oui, 
tu connais cette phrase! Les femmes que tu as lâchées 
avant moi — car on emploie ce joli mot, n'est-ce pas? 
pour cette jolie chose — te l'ont criée avant moi. Et 
elles ne sont pas mortes! Et tu n'as rien à te reprocher. 
Eh bien, je ne sais pas si elles me ressemblaient, mais 
moi, André, j'en mourrai; je mourrai après la honte de 
l'avoir connu, de la douleur de t'avoir perdu. J'en 
mourrai, te dis-je. Ah! tiens, je ne peux même plus 
attendre; mon chagrin me fait trop de mal; j'aime 
mieux en finir tout de suite. 

Elle se précipite vers la fenêtre, Landelle se jette sur 
elle. Elle se débat. 


LANDELLE. — Lucienne! 

LUCIENNE, luttant, — Jaisse-moil mais laisse-moi 
donc! Ah! tu me fais très mal et c’est très doux. 

LANDELLE, la forçant à s’asseoir. — Lucienne, asseyez- 
vous là, près de moi, et écoutez-moil Depuis que vous 
êtes entrée, le chagrin, la colère vous ont égarée et 
je n’ai plus retrouvé cette Lucienne si charmante et 
si tendre à qui je garderai en moi une place unique. 
Vos injures, vos menaces m'ont irrité; je n'ai plus été 
moi-même et je n'ai pas trouvé les mots qui vous 
auraient apaisée. C’est votre faute. Vous m'avez re- 
poussé et accablé tout de suite. Allons, donnez-moi 
votre main, Lucienne, et écoutez-mni. Vous allèz me 
jurer que, quoi qu'il arrive, vous ne recom- 
mencerez plus. cela. J'ai été très coupable vis-à-vis 
de vous; mais je ne croyais pas que l’on pouvait m'a- 
mer avec cette violence. Je ne le méritais pas, sans 
doute. C’est vrai, j'en suis sûr maintenant, Lucienne, 
je ne vous mérite pas. Si j'avais pu prévoir qu’ un jour 
vous souffririez de moi, jamais je ne me serais permis 
de vous approcher. Je suis atterré du mal que j'ai pu 
faire; mais il ne faut pas qu'il en résulte des choses 
irréparables. 11 ne le faut pas. Je ne le veux pas. Al- 
lons ! Jurez-moi que vos vilaines idées de tout à l'heure 
sont parties, que vous ne vous laisserez plus emporter 
par la douleur ou la colère et que, quoi qu'il arrive, 
vous vivrez. 

LUCIENNE, se dégageant, très calme. — Je te le jure, je 
vivrai. J'ai eu un moment de folie. C’est fini. Je vivrai. 
Je veux vivre. J'ai soif de vivre et d’être heureuse; 
mais d’être heureuse par toil Tu m'as offert ta vie. Je 
l'ai acceptée en échange de la mienne. Nous n'avons 
plus le droit de nous reprendre l'un à l’autre. Je te 
garde. (Elle lui met la main sur l'épaule.) Qu'est-ce que 
Lu vas faire maintenant avec l'autre? 

LANDELLE. — Je ne sais pas encore. 

LUCIENNE. — Ce n'est pas une réponse. Donne-moi 
ta parole d'honneur qu'en sortant d'ici tu vas aller 
la trouver et rompre avec elle. Je te demande ta 
parole d'honneur, d'homme à homme. 


LANDELLE. — Non. 
LUCIENNE. — Tu ne veux pas me la donner? 
LANDELLE, — Je ne peux pas vous la donner. 
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ACTE II, SCÈNE IX. — Lucienne : « À genoux ! Ramasse 


LUCIENNE. — Pourquoi? Parce que tu ne veux pas 
rompre avec elle? 

LANDELLE. — Peut-être. 

LUCIENNE, méchamment. — Elle est très riche! 

LANDELLE. — Lucienne! 

LUCIENNE, même ton. — Sinon, pourquoi me la préfé- 


rerais-tu? (Landelle fait un pas vers la porte.) Inutile, tu 
ne partiras pas! 


LANDELLE. — Cependant. ‘ 

LUGIENNE. — Reste. Nos comptes ne sont pas encore 
réglés. 

LANDELLE. — Que peux-tu vouloir de moi, mainte- 
nant. après ce que nous nous sommes dit? 

LUCIENNE. — Je veux que tu attendes Jacques. Tu 


t’expliqueras avec lui. - 

LANDELLE. — À la bonne heure! Je préfère cela. Une 
explication entre hommes. 

LUCIENNE. — Oui, je sais, tu es courageux. Tu as ce 
courage-là aussi. Tu as tous les courages. Eh bien, 
non, tu as raison, c’est impossible; il ne faut pas, je ne 
peux pas lui faire cette peine, lui porter ce coup. 
Il ne m'a rien fait, lui. et puis. non. Il pourrail 
t'arriver malheur... Je ne peux pas supporter cette 
idée... Tiens, va-t'en! 

LANDELLE. — Je ferai ce que vous voudrez, Lu- 
cienne. Je suis prêt à accepter toutes les responsabi- 
lités de ma conduite. 

LUCIENNE. — Va-t'en. 

LANDELLE. — Adieu! 

Il remonte lentement. 

LUGIENNE, très humble. — André! Attends un peu, 
voyons, puisque tu ne reviendras plus. C'est la dernière 
fois que je te vois. La dernière... Laisse-moi te regar- 
der... Je ne te reconnais presque plus, d’ailleurs. Tu 
n'avais pas ces yeux-là dans le temps. Ils ont changé, je 
t'assure.. non... ces yeux-là, je ne les aurais jamais 
aimés. Ils sont durs, méchants; ce sont des yeux de 
voleur, oui, de voleur, car tu m'as tout volé, André, 


j ' 


j 


Lucienne. 


loute celte misère d'âme, ta honte et la mienne. A genoux ! » 


mon André, tout; mon honneur, ma joie et jusqu’à 
ma douleur que je dois cacher comme une chose hon- 
teuse. Tu me laisses nue, dépouillée, orpheline, veuve. 
Il n’y a plus autour de moi et en moi que des ruines. 
Ton œuvre est accomplie. Ah! tu t'y es bien pris. Tiens! 
il y a trois jours encore, je pouvais te croire; je devais 
te croire; tu avais besoin de ma sécurité. Tu me 
mentais, Lu prenais encore la peine de me men- 
tir. Tu me disais, tu m'écrivais que tu m'aimais. 
Non? Tiens! (Elle va au secrétaire et l’ouvre.) Lis! lis, je 
le veux! Voilà ta dernière lettre. C’est un chef-d’œu- 
vre d'infamie. Ne la déchire pas. Je te défends de 
la déchirer. C’est un témoin. (l la déchire.) Soit, alors 
déchire aussi celle-là, et celle-là, et toutes celles-ci. 
‘ Détruis-les, que rien ne subsiste plus de tes mensonges, 
de tes outrages, de toute cette tendresse dont tu m'as 
salie. À genoux! À genoux! Ramasse toute cette mi- 
sère d'âme, ta honte et la mienne. À genoux! À genoux! 
Ce sera ta facon de me demander pardon. Ramasse, 
mais ramasse vite. Jacques peut rentrer d’une minute 
à l’autre, et toutes ces mauvaises paperasses, c’est 
peut-être de la mort éparse. (Elle écoute.) Dépêche-toi, 
j'entends du bruit. On vient. Dépêche-toi, mais dépê- 
che-toi donc! C'est peut-être Jacques. C’est lui! 
(Se jetant à terre et ramassant les dernières lettres.) Allons, 
debout, debout, te dis-je! Il y va de ta vie et je t'aime 
encore. (Elle jette en tas les-lettres dans le secrétaire, le re- 
ferme et met la clef dans son corsage.) Ah! il était temps! 


Scène X 
LES MÊMES, HELLOUIN, MORAIN, puis CLOTILDE 


LANDELLE, très net. — Bonjour, chers amis. Comment 
allez-vous ? 

MorAIN. — Comme des hommes qui viennent de se 
ruiner. Les enchères... 


L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


TO 


HELLOUIN. — Ont été terribles. Enfin! 
MoRaAIN. — Où est Clotilde? 
LUCIENNE. — La voici. 
Entre Clotilde. 
LANDELLE. — Je ne vous attendais que pour vous 
serrer les mains. Je suis un peu pressé. Excusez-moi, 


je me sauve. 
MoRAIN. — Un moment, que diable! Attendez au 


moins qu'on vous félicite. Nous venons d'apprendre 
la grande nouvelle. 


LANDELLE. — Al! 
MorAIN. — Mes compliments, mon cher! 
LANDELLE. — Vous êtes trop aimable! Au revoir, | 


mesdames. (I salue et serre la main des deux hommes.) AU re- 
voir, chers. 
1,es deux hommes remontent avec lui. 
LUCIENNE, très nerveuse, bas à Clotilde. — Dès demain 
matin, tu iras chez elle: il le faut, tu me le jures? 
CLOTILDE. — Oui. 
LANDELLE, à la porte. — A bientôt! 
Au moment où il franchit le seuil, sans prononcer un mot 


ni pousser un cri, Lucienne tombe raide. Clotilde se 
précipite. 
CLOTILDE, affolée. 


lant.) Jacques! Jacques! 
Le rideau tombe au moment où Hellouin rentre. 


Lucienne! Lucienne! (Appe- 


RIDEAU ; 1 


Heliouin. Landelle, 


Morain 


ACTE Il, ScÈNEe X. — Landelle : « 


Je ne vous attendais que pour vous 


CONTE ENT eee 


Clotilde. Lucienne. 


serrer les mains. » 
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Lucienne. Clotilde 


Acre LI, scèxe II. — Hellouin : « Tu es peut-être plus souffrante que nous ne l'imaginons.… » 


ACTE III 


Même décor. Ameublement en désordre. Un plateau avec les restes d’un déjeuner sur la grande table. 


Scène première 
HELLOUIN, LOUIS 


Au lever du rideau, Hellouin est occupé à feuilleter un 
album de photographies. I1 est de dos et parait très 
absorbé. On frappe. 


HELLOUIN. — Entrez! (I lève la tête et voit Louis.) Eh 
bien? Vous avez téléphoné? 

Louts. — Oui, monsieur. M Morain était déjà sor- 
tie. Mais monsieur n'aura pas besoin de se déranger. 
Me Morain est en route pour venir ici; c'est M. Mo- 
rain lui-même qui m'a répondu à l'appareil. 

HezLourn. — C'est bien... Est-ce que madame est ré- 


veillée ? | - 
Louis. — Oui, monsieur. Elle vient même de se 
lever pour prendre son thé. 
HELLOUIN. — Elle se sent mieux ? 
Louis. — Sans doute, monsieur. ne 
HELLOUIN, hésitant — Et. elle n’a pas demandé à 
me voir ? ÿ 


Louis. — Non, monsieur. Madame à seulement dit 


qu'elle ne sortirait pas de sa chambre de la journée 
et qu'elle attendait M”° Morain d’un moment à l’autre. 
HELLOUIN. — Bien. Dès que M"° Morain arrivera, 
vous l’introduirez ici et vous n’aviserez madame de sa 
venue que lorsque je vous en donnerai l’ordre. 


Louis. — Bien, monsieur. 

HELLOUIN. — Quelle heure est-il? 

Louis. — Onze heures. 

HELLOUIN. — Je ne déjeunerai pas. Est-ce qu'il y a 
beaucoup de fumée ici? 

Louis. — Oui, monsieur, on n’y voit plus clair. 

HELLOUIN. — C'est bien. Je vais ouvrir. Enlevez- 
ce plateau et videz ce cendrier. 

Louis. — Bien, monsieur. 


Pendant ce temps, Hellouin est remonté à la fenêtre et 
l’a ouverte. Il va, vient, presse Louis, retourne à la 
fenêtre, regarde dans la rue et se penche au dehors. 


LOUIS, tout à coup, se précipitant. — Mais monsieur va 
tomber. 

HELLOUIN. — Ah çà! vous êtes fou, Louis. Qu'est- 
ce qui vous prend? 

Louis. — J'ai eu peur. 
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HELLOUIN. — Allons! c'est bon! vous avez fini? 
Louis. — Oui, monsieur. 
HELLOUIN. — Alors, laissez-moi! 
Louis remonte en regardant Hellouin avec étonnement. 
Louis, entre ses dents. — Qu'est-ce qu'il a? 
HELLOUIN, brusquement. — On a sonné, n'est-ce pas? 
Louis. — Je ne crois pas, monsieur, mais je vais 
voir. 
HELLOUIN, violent. — Dépêchez-vous donc! (Se repre- 


nant et se maîtrisant.) Dépêchez-vous donc! (Il détache 
toutes les syllabes par un grand effort de volonté.) Ah cà, 


mais !… 


LOUIS, rentrant. — Non, monsieur, personne. 
HELLOUIN, très calme. — Ah! je croyais! (Louis sort.) 


Cependant, des Champs-Elysées à l'avenue de Mes- 
sine, juste la rue de Miromesnil à monter. (I regarde 
sa montre et fait claquer ses doigts. À ce moment on sonne.) 
Cette fois! (Allant entr'ouvrir la porte du fond et écoutant.) 
Oui, c'est elle! 
11 referme la porte et va s'asseoir très posément après 
avoir repris l'album de photographies qu'il feuillette 
avec une indifférence affectée. 


Scène II 
HELLOUIN, CLOTILDE 
CLOTILDE. — Bonjour, Jacques. Il paraît que vous 


désirez me parler tout de suite. J'accours. D'abord, 
comment va Lucienne? 


HELLOUIN. — Elle repose. 
CLOTILDE. — La nuit? 
HELLOUIN. — N'a pas été trop mauvaise. Après sa 


crise d'hier, je craignais. Heureusement, ainsi que nous 
l'avait fait espérer le docteur, aussitôt après la piqûre, 
elle s’est assoupie. 

Il se promène. 


CLOTILDE. — Ah! Tant mieux! Et vous, comment 
êtes-vous? Vous paraissez bien agité. 

HELLOUIN. — Oh! non! Je suis calme, très calme 
et je n'ai plus de raison d'être inquiet. 

CLOTILDE. — Le docteur vous a complètement ras- 
suré sur la santé de Lucienne. 

HELLOUIN. — Sur sa santé, oui. 

CLOTILDE. — Alors, pourquoi avez-vous cette allure 
étrange, ce ton saccadé, et surtout ces traits creusés ? 

HELLOUIN. — Peuh! sans doute parce que je n'ai 


pas fermé l'œil de la nuit... et j'ai besoin de beaucoup 
de sommeil. Je suis une nature lourde. J'ai passé la 
nuit dans ce salon, à rôder, à ruminer, à me faire souf- 
frir sans pouvoir détacher mes doigts ni mes yeux de 
cet album que j'ai bien feuilleté plus de cent fois. Te- 
nez! La voici en communiante: est-elle assez ingénue 
et neuve! La voici à quinze ans: est-elle charmante 
avec sa robe de pensionnaire et ses cheveux dénoués! 
La voici à dix-huit ans, en amazone: est-elle assez 
crâne et hardie, et quel beau regard qui défie le dan- 
ger ! Et puis, la voici mienne, gaie, heureuse, le visage 
ouvert, le cœur confiant; c'est la première année de 
notre mariage. Et puis, la voici l'année d’après, puis 
l’autre, puis l’autre; et remarquez comme progressi- 
vement l'œil s'éteint, le visage se ferme, le cœur se 
contracte. C’est que le bonheur s'en va. J'ai vécu cette 
nuit toute l'histoire de notre union, toute l'histoire ex- 
térieure, tout ce que j’en sais par elle et par ces images 
qui m'en ont dit plus qu'elle (Fermant le livre avec violence 
et donnant un grand coup de poing dessus.), toute l'histoire 
de notre vie. 

CLOTILDE. — Mon pauvre Jacques, qu'est-ce que vous 
avez? Je ne vous ai jamais vu ainsi. 

HELLOUIN. — C'est peut-être que je n'ai jamais été 
ainsi... Clotilde, vous avez devant vous un homme qui 
vient de beaucoup souffrir. 

CLOTILDE. — Je le vois bien. Mais pourquoi? 

HELLOUIN. — Parce que je sais maintenant que je 
ne peux plus rien pour son bonheur. Et comme son 


bonheur était le seul but de ma vie, ma vie n'a plus 
de raison d'être. Vous comprenez? 

CLOTILDE. — Non. 

HELLOUIX. — C'est simple cependant. Je ne peux 
plus la rendre ni heureuse, ni malheureuse; je ne 
compte plus pour elle, j'en suis sûr, je vous dis: 
épargnez-moi même un geste qui voudrait être rassu- 
rant; je suis courageux. 

CLOTILDE. — Mais ce n'est pas vrai. vous savez bien. 

HELLOUIN, l’arrêtant. — Laissez. Elle souffre d'un 
mal mystérieux qu'elle ne m'a pas confié et qu'elle 
ne me confiera pas parce qu'elle n’a pas encore com- 
pris l'homme que je suis. Elle ne voit en moi que 
l'amant violent et emporté; elle n'a pas soupçonné 
l'ami, l'ami unique, l'homme qui aime autrement el 
mieux que par les sens, l'homme qui aime enfin. Je 
vous dis c'est la faillite de notre vie commune... 
quand je ferme cet album, j'ai l'impression de mettre 
des scellés. 

I1 s’assied, accablé. 


CLOTILDE, lui posant la main sur l'épaule. — Comme 
vous êtes injuste pour un pauvre petit être souffrant! 

HELLOUIN. — Par sa faute! 

CLOTILDE, nettement. — Croyez-vous? Allez, mom 


cher Jacques, vous vous croyez meilleur que vous 
n'êtes. Si l'amant était moins vivace en vous, vous 
n'accuseriez pas Lucienne de ne pas vous avoir COm- 
pris, mais vous, de ne pas vous être fait comprendre. 


Seulement, vous êtes jaloux; vous souffrez; vous êles 


un homme comme les autres et je ne vous en veux 
pas, d’ailleurs, c’est si naturel. 


HELLOUIN, sourdement. — Vous ne savez pas comme 
je l'ai aimée. 
CLOTILDE. — Mal, mon pauvre ami. Car ce coup de 


poing que tout à l'heure vous avez asséné sur ce mal- 
heureux album, c'est sur sa nuque ou sur ses épaules 
qu'il aurait voulu tomber, 

HELLOUIN. — Clotilde! 

CLOTILDE. — Vous vous en êtes débarrassé par pré- 
caulion, pour celui-là, au moins, n'avoir pius à le 
donner. 

HELLOUIN. — Vous avez peut-être raison, mais si. 
vous avez raison, quelle misère de nous! (Il s’écarte. 
Clotilde remonte.) Où allez-vous? 


CLOTILDE. — Chez elle. 

HELLOUIN. — Pas encore. C'est trop tôt. Et puis, 
j'ai à vous parler. : 

CLOTILDE. — Eh bien, dites. 

HELLOUIN. — J'ai à vous interroger, (Geste rétractile de 


Clotilde.) Oh! rassurez-vous. Je ne suis pas un juge 
d'instruction; je ne chercherai pas à savoir ce que je 
ne dois pas savoir. Je ne forcerai pas vos secrets. 

CLOTILDE. — Mais. ; 

HELLOUIN, violent, mais se retenant. — Taisez-vous! Je: 
vous en prie, pas de mensonges charitables. Ce que je 
désire savoir, vous ne me le direz que si vous pouvez 
me le dire. C'est sur le conseil ou plutôt sur le désir 
du docteur que je vais vous poser deux ou trois ques- 
tions. Encore une fois, les réponses vous en appar- 
tiennent et je ne m'offenserai pas d'un silence que 
vous avez toujours le droit de m'opposer. 

CLOTILDE. — Eh bien! Je vous écoute. 

HELLOUIN. — Pouvez-vous me dire quand a com- 
mencé la froideur de vos relations avec Lucienne. 
N'est-ce pas très exactement à la suite de notre sé- 
jour, l'été dernier, aux Chablettes ? 

CLOTILDE. — En effet, je crois. 2: 

HELLOUIN. — Pouvez-vous me faire connaître la rai- 
son, j'entends, la raison vraie de ce changement ? 

CLOTILDE. — Non. 

HELLOUIN. — Vous l'ignorez ? 

CLOTILDE. — Je l'ignorais, il y a trois jours encore. 
HELLOUIN. — Vous l'avez apprise avant-hier, le 
jour où Lucienne vous a consacré tout son après- 
midi et m'est revenue si bouleversée ? 

CLOTILDE. — Bouleversée? Elle était très calme, au 
contraire, en me auittant. 
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HELLOUIN, — Trop. J'ai vu ensuite des choses que je 
suis seul à savoir et qui m'ont édifié. Alors, c'est ce 


- jour-là que vous avez été fixée? 


CLOTILDE. — Oui. 

HELLOUIX. — Par elle? 

CLOTILDE. — Oui. 
. HELLOUIN. — Et ce qu'elle vous a dit, il vous est 
impossible de me le répéter? : 

CLOTILDE. — Non. Mais cela ne regarde que nous. 

HELLOUIN. — Môme si je vous en priais ? 

| GLOTILDE. — Oui, ce serait inutilement. 

HELLOUIN. — Bien. Il s’est donc passé, l'été dernier, 


aux Chablettes, entre Lucienne et vous, quelque chose 
de grave qui a été de nature à modifier, que dis-je, à 
 aällérer une intimité très ancienne. Cela est acquis. 
(Silence de Clotilde.) Or, il ne faut pas être grand sor- 
cier pour deviner qu'une mésintelligence pareille n'a 
pu naître, entre deux amies comme vous, qu'à l'occa- 
sion d'un homme. 


CLOTILDE. — Que dites-vous ? 

HELLOUIX. — Ce qui est. C’est done cel homme quil 
faut découvrir. Ce ne peut pas être très difficile. 

CLOTILDE. — Vous êtes fou, Jacques! Je vous laisse 


divaguer, mais toutes ces recherches sont absurdes 
et ne peuvent aboutir à rien. Croyez-moi. 


HELLOUIN. — Vous savez bien que je ne peux plus 
“ous croire. Vous êtes contre moi. 

JLOTILDE. — Oh! non! 

HELLOUIN. Alors, aidez-moi, 

CLOTILDE. — A quoi? 

HELLOUIN. — A savoir. 

CLOTILDE. — Ne vous cassez donc pas la tête 


à échafauder un roman ridicule. Lucienne m'a 
mal jugée dans une circonstance de ma vie intime el 
m'a battu froid quelque temps. L'autre jour, elle a re- 
connu son erreur et m'en a demandé pardon. Voilà 
tout. 

HELLOUINX. — Voilà tout! C'est pour cela, sans doute, 
que son esprit est comme égaré depuis deux jours, 
qu'elle pâsse ses nuits à sangloter dans son oreiller 
et qu’elle est tombée, hier, évanouie. C'est pour cela, 
dites, osez-le. 


CLOTILDE. — Vous oubliez qu'elle est, en ce moment, 
-extraordinairement nerveuse. 
HELLOUIN. —— Extraordinairement, en effel. 


Un silence. 


CLOTILDE, remontant. — Allons, du courage, Jacques, 
el ne vous lourmentez plus ainsi... A tout à l'heure. 

HELLOUIN. — Restez, je vous en prie. 

CLOTILDE. — Mais... : 

HELLOUIN. — Non. Vous ne verrez pas Lucienne, 
aujourd'hui. 

CLOTILDE. — Qu'est-ce que vous dites? 

HELLOUIS. — Vous m'avez très bien compris. Vous ne 
verrez pas Lucienne, aujourd’hui. 

CLOTILDE. — Cependant, tout à lheure, vous me 
disiez... 

HeLLOUIN. — Oui, j'ai changé d'avis. 

CLorILDE. — Ah! ce n’est pas le médecin, c'est vous ? 

HELLOUIN. — Oui, c'est moi qui ne veux pas. 

CLOTILDE. — Vous vous opposez à ce que je parle 
à votre femme? 

HELLOUIN. — De la facon la plus formelle. 

CLOTILDE. — Sans raison ! 

HELLOUIN. — Mettons sans raison. 

CLOTILDE. — Prenez garde, mon pauvre ami, ce 


que vous faites, en ce moment, est très mal et ce n’est 
pas cette exigence imprévue et injurieuse pour toutes 
deux qui vous ramènera le cœur de Lucienne. 


HELLOUIN. — Ça m'est égal. Je le sais perdu. 
CLorTILDE. — Réfléchissez encore. Lucienne m'attend. 
HELLOUIN. — Justement. 

CLoTILDE. — Que croyez-vous donc? k 
HELLOUIN. — Je crois non, je suis sûr qu il Va 


entre vous des choses qui me concernent et que 
j'ignore, que je dois ignorer... Je suis sûr que vos se- 


crets sont de nature à m'outrager, en tout cas, ils 
m'offensent. Quoi qu'il y ait, vous êtes sa complice. 

CLOTILDE. — Jacques! Vous devenez fou! vous m'in- 
sultez, maintenant, ; 

HELLOUIN. —'Je n'en ai pas l'intention, Clotilde. Je 
ne suis pas en colère. Seulement, je réfléchis. Je rai- 
sonne et, peu à peu, je deviens clairvoyant. J'exprime 
ma conviction avec netteté, voilà tout. 


CLOTILDE. — Alors, vous m'interdisez de voir Lu- 
cienne, aujourd'hui. 

HELLOUIN. — Aujourd'hui et demain. 

CLOTILDE. — C'est bien. Ne vous en prenez qu'à vous 
de ce qui arrivera. 

HELLOUIN. — J'ignore ce qui peut nous menacer; 
dites-le-moi, ma résolution changera peut-être. 

CLOTILDE. — Je vous conseille très affectueusement 
de la modifier tout de suite et sans attendre de savoir. 

HELLOUIN. — Non. 

CLOTILDE. — Comme vous voudrez. Adieu.(Elle se di- 


rige vers la porte.) Ecoutez, Jacques, une trop longue ami- 
tié nous lie pour que je m'éloigne sans avoir fait l’ir- 
possible pour fléchir un entêtement néfaste. Je vous 
supplie une dernière fois de me laisser approcher Lu- 
cienne, aujourd'hui, ne fût-ce que quelques minutes; 
sa vie dépend peut-être de cette entrevue. Après, ce 
sera fini si vous l'exigez; nous cesserons de nous voir; 
voyons, quelques minutes seulement! 


HELLOUIN. — Non. 

CLOTILDE. — Je vous ai,dil que sa vie. 

HELLOUIN. — J'avais bien entendu. 

Silence. Ù 

CLOTILDE. — C'est abominable!l Je ne vous savais 
pas capable de cruauté. # 

HELLOUIN. — On le devient. 

CLOTILDE. — Vous! Jacques! 

HELLOUIN. — J'ai trop souffert! Tenez, j'accepte que 


vous voyiez Lucienne, pourvu que ce soit en ma pré- 
sence. Vous lui direz ce que vous avez à lui dire de- 
vant moi. 

CLOTILDE. — Jamais. 

HELLOUIN. — Alors, c'est vous qui ne voulez plus que 
cette entrevue nécessaire ait lieu ? : 


CLOTILDE. — Pas dans ces conditions. 

HELLOUIN. —— Même si elle y consent. même si elle 
vous en prie? - 

CLOTILDE. — Ce serait autre chose. mais je doule. 


HELLOUIN. — Nous verrons bien. (I sonne. Entre Louis.) 
Allez avertir madame que M"° Moraïin est avec moi. 
Demandez-lui si elle désire nous rejoindre ici ou si 
elle préfère que nous allions dans sa chambre. 

Louis sort, Un silence. Louis rentre. 


Louis. — Madame fait prier M" Morain de venir 
auprès d'elle. 
Il sort. - 
HELLOUIN. — C'était à prévoir. Attendez-moi un mo- 
ment. 
Il sort. 


Dès que Clotilde est seule, elle cherche vivement un 
crayon qu’elle trouve sur la table et griffonne quelques 
mots sur une feuille du bloc-notes. Elle arrache la 
feuille, la plie rapidement et la dissimule dans son 
gant. Quelques instants après entre Lucienne soutenue 
par Hellouin. 


Scène III 
LUCIENNE, CLOTILDE, HELLOUIN 


HELLOUIN. — Lucienne a préféré vous recevoir ici. 

CLOTILDE. — Ah! Comment te sens-tu, ma chérie ? 

LUCIENNE. — Mieux. (Timidement.) Tu es gentille 
d'être venue ce matin, très gentille, et je t'en remercie 
de tout mon cœur. 

HELLOUIN. — Clotilde ne pouvait guère agir autre- 
_ ment. Après ta crise d'hier, une amie comme elle! El 
! puis, est-ce que tu ne l'attendais pas? 
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LUCIENNE, gênée. — Non. c’est-à-dire. enfin, je l'at- 
tendais sans l’attendre. J'espérais bien sa visite. dans 
la journée, mais je n’y comptais pas. 

CLOTILDE. — Si, tout de même, Lucienne, rappelle- 
toi 

HELLOUIN. — Rappelle-toi, voyons! Il ne te faudra 
pas un grand effort de mémoire. . puisque tu as dit à 
Louis, il y a une heure, que tu n'y serais aujourd’hui, 
que pour elle et que tu l’attendais d'un moment à 
l’autre. 

LUCIENNE. — C'est juste. J'avais oublié. 

HELLOUIN, étrange. — Vraiment? S'il en est ainsi, tu 
es peut-être plus souffrante que nous ne l'imaginons. 

CLOTILDE. — Peut-être. 

LUCIENNE, regardant Jacques avec effarement. — Qu'est- 
ce que tu as? Pourquoi me regardes-tu ainsi? Qu'est-ce 
que je t’ai fait. 


HELLOUIN, sèchement. — Je ne sais pas encore! 
LUCIENNE, avec effroi. — Jacques! 
HELLOUIN, sèchement. — Calme-toil Je suis toujours 


le même. D'ailleurs, il ne s’agit pas de moi, en ce mo- 
ment. Ton amie Clotilde s’est dérangée de très bonne 
heure pour te parler, pour t'apporter des nouvelles, 
des nouvelles que tu n'oses pas lui demander, sans 
doute parce que je suis là, mais que tu attends avec 
une impatience fébrile. Eh bien, Clotilde, soyez géné- 
reuse. Parlez. Ne faites pas languir plus longtemps 


votre petite amie. Dites-lui ce qu'elle est si anxieuse ‘ 


de connaître. 


LUCIENNE, protestant. — Mais. 

HELLOUIN, presque brutal. — Ne i'empêche pas de par- 
ler, voyons. 

CLOTILDE. — Mon cher, cette scène bouleverse votre 


femme. Pour ma part, je ne me.prêterai pas plus 
longtemps à cette comédie douloureuse. Adieu. 


LUCIENNE, angoissée. — Tu t'en vas? 

CLOTILDE. — On me chasse. 

LUCIENNE, suppliante. — Clotilde! 

HELLOUIN. — Voyons! Vous ne partirez pas sans 
lui avoir dit ce qu’elle a tant à cœur de savoir. 

CLOTILDE. — C’est ce qui vous trompe. Lucienne, je 


ne reviendrai plus ici. Lorsque tu seras redevenue toi- 
même et libre de tes actes, tu me retrouveras aussi 
entièrement dévouée. Jusque-là, nous ne nous rever- 
rons plus. Quant à vous, Jacques, je vous plains de 
tout mon cœur. 


HELLOUIN, gravement, — Je suis à plaindre, en effet. 

LUCIENNE. — Tu vas la laisser partir? 

HELLOUIN. — Oui. 

CLOTILDE. — Sois courageuse, sois forte et, si tu le 
peux, sois heureuse. 

LUCIENNE. — Oh! c’est bien fini. 

CLOTILDE. — Sait-on jamais? 


Elle s'approche d’elle, l’embrasse et lui glisse furtivement 
le billet qu’elle a écrit. Hellouin remarque le mouve- 
ment et ne dit rien. Il sonne. Entre Louis. 

HELLOUIN. — Reconduisez M"° Morain. 

Clotilde sort. 


Scène IV 
HELLOUIN, LUCIENNE 


LUCIENNE, en larmes. — Jacques! C'est une épreuve, 
n'est-ce pas? Tout à l'heure, tu vas aller chez Clotilde 
t’excuser, lui demander pardon? 


HELLOUIN, durement. — N'y compte pas. 
LUCIENNE. — Comme tu as changé, mon pauvre. Jac- 
ques | 
HELLOUIN, durement. — Comme tu m'as changé! 
LUCIENNE. — Moi? 
Elle pleure plus fort. 
HELLOUIN, durement. — Ne pleure pas ainsi. Cela ne 


sert qu’à t'énerver et à m'irriter davantage. Et puis 
tu t’abîmes les yeux et tu ne pourras pas, à la première 
minute où je te laisserai seule, lire à la dérobée le billet 
que Clotilde t'a laissé en partant. 


LUCIENNE, tremblante. — Le billet? 

HELLOUIN, s’adoucissant. — Allons! Je ne veux pas Le 
torturer plus longtemps. Lis-le. Mais lis-le donc. Tu 
n'as rien à craindre; maintenant que nous sommes 
seuls, je n’ai plus de colère! Allons! Lis-le. 

Il remonte vers la fenêtre et regarde dans la rue. Lu- 
cienne, tremblante, ouvre le billet de Clotilde et le lit. 
Son visage devient très pâle et elle pousse un léger cri 
d'oiseau blessé. Hellouin à ce moment seulement se 
retourne. 

HELLOUIN, se précipitant vers elle et l’aidant à s'asseoir. -— 
Lucienne! 

Lucienne pleure silencieusement, tenant à la main le 
papier qui palpite comme une chose vivante. 


LUCIENNE, le tendant à Hellouin, — Tiens, lis! z 

HELLOUIN. — Non, garde ton secret. 

LUCIENNE. — Je ne peux plus... Lis. je t'en prie! 

HELLOUIN. — Je ne veux pas profiter d’une minute 
d'affolement! Réfléchis. 

LUCIENNE. — Puisque je t’en prie. 

HELLOUIN. — Soit. (11 le prend.) Tu es bien sûre de 
ne pas le regretter? 

LUCGIENNE. — Non. Je souffre trop. Et puis. je vais 
mourir. 

HELLOUIN. — Que dis-tu, malheureuse enfant? 

LUCIENNE. — J'ai le cœur en sang, vois-tu, et cela 
m'étouffe. 


Elle se cache la figure contre la poitrine de son mari pen- 
dant qu’il lit tout haut. 

HELLOUIN, lisant. — « Je sors de chez Elle. Elle l'aime. 
Je n'ai pas pu la fléchir. Tout espoir de ce côté est 
perdu. Défends-toi autrement ». (A soi-même.) Oui! 

LUCIENNE. — Jacques, je n'ai même plus la force 
de te demander pardon. J'ai trop de chagrin. 

HELLOUIN. — Je vois. Mais peut-être t'exagères-tu 
les choses et te crois-tu plus coupable AVES moi que 
tu ne l'es vraiment. 

LUCIENNE. — Oh! non! 

HELLOUIN, lui prenant les mains. — Je connais ton ima- 
gination. Voyons, ma petite Luce, parle, ça te soula- 
gera. Raconte-moi, raconte-moi. 


LUCIENNE. — Tu ne sais pas le mal que je vais te 
faire. 
HELLOUIN. — Qu'importe! Je vois le mal que tu t'es 


fait. Allons! Sois courageuse. Je te promets de l'être 
aussi. Commence. Tu verras comme tu te sentiras 
mieux après. 

LUCIENNE. — Oui, mais toi? 

HELLOUIN. — Moi! Moi! Tu ne me connais pas! Sinon 
tu saurais que tes aveux les plus cruels me paraîtront 
doux à côté de ce silence atroce où tu t'es enfermée à 


l'écart depuis... depuis ?.. 

LUCIENNE. — Depuis l’élé dernier, depuis notre sé- 
jour chez Clotilde, aux Chablettes. 

HELLOUIN. — Oui. Depuis ce moment, tu as _de l’'hos- 
til té contre moi. 

LUCIENNE. — Presque. 

HELLOUIN. — Que t'avais-je fait? 

LUCIENNE. — Rien. Justement, je t'en voulais de 
n'avoir rien à te reprocher. 

HELLOUIN. — Tu m'en voulais d'avoir tout fait pour 


te rendre heureuse et de n'y avoir pas réussi. 
LUCIENNE. — Peut-être! 
HELLOUIN.— La bonne volonté ne suffit pas. Eh bien? 


Voyons. 
Elle se tait. 

LUCIENNE. — Non, je n'ose pas. 

HELLOUIN. — Les mots te font plus peur que les 
choses ? 

LUCIENNE. — Sans doute. 

HELLOUIN. — Tu veux que je t'aide ? 

LUCIENNE. — Je t’en prie. Autrement, je n'aurai ja- 
mais la force. Interroge-moi.. tout doucement. 

HELLOUIN, avec une extrO rie dot en D Voyons, il 


s'est passé aux Chablettes quelque chose d'extraordi- 
naire. Tu étais arrivée là-bas, triste, mélancolique, 
absente de toi-même. Pourquoi ? 
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viens soudain joyeuse. Ton âme refleurit. Tu retrouves 
des rires de ta jeunesse, de ton enfance presque. F'en ai 
eu alors tant de joie. 

LUCIENNE. — Mon pauvre Jacques ! 

HELLOUIN. — Oui, je comprends. Ce n'était pas moi. 
C'était un autre, n'est-ce pas? Œæucienne cache son visage 
dans ses mains.) Mais qui cela? Comment veux-tu que je 
devine? Dis-le, dis-le, dis-moi son nom, tout bas! mur- 
mure-le à peine; je l’entendrai, va, comme si tu criais. 
Allons! voyons! son nom, tout bas! sans me regarder! 
Entre tes doigts, hein? 

LUCIENNE, à voix basse après avoir 
découvert son visage. — Landelle. 

HELLOUIN, se levant violemment, — Landelle! Allons 
donc! C’est impossible! J'y avais bien pensé un mo- 
ment, je n'avais pas pu le croire! Landelle! Ce bel- 
làtre! Ce fat! Cet imbécile! Landelle! toi! toi! 


hésité et sans avoir 


LUCIENNE, éclatant en sanglots. — Qui, moi, moi! 

HELLOUIN, la gorge étranglée. — Oh! (Un silence.) Dis- 
moi, maintenant, tu l'as aimé tout de suite? 

LUGIENNE. — Non, peu à peu, lentement, malgré 
moi. 

HeLLouIN..— Bien entendu! t°uf s'est passé mal- 


gré toi! Mais il t'a fait la cour... longtemps, 
mais il a été si pressant. si persuasif, que... lu as 
fini par l'aimer. (Signe de tête de Lucienne.) Beaucoup ? 
(Signe de tête de Lucienne.) Autant que moi? 

LUGIENNE, vivement. — Ça n'a jamais été la même 


chose. 


Très bas.) Et naturellement, tu as été... sa... maîtresse... 
là-bas? (Signe de tête très faible.) Là-bas... et naturelle- 
ment, ça a continué à Paris, tout l'hiver... tout le prin- 
temps... jusqu'à... jusqu'à... jusqu'à hier... n'est-ce 
pas? Oui... c’est l'annonce de son mariage... J'ai 
tout compris. 

11 s’est levé et s’est approché de la fenêtre qu’il a ou- 

verte au grand large. 

LUCIENNE, très pitoyable. — Jacques! 

HELLOUIN. — Laisse! (I réfléchit) C’est avant-hier, 
n'est-ce pas, pendant que tu étais chez Clotilde, que 
tu as appris la nouvelle de ce mariage ? 

LUCIENNE. — Oui. 

HELLOUIN. — Et cette affreuse révélation n’a pas 
suffi à te dégoûter de ce pleutre instantanément? 

LUCIENNE. — Hélas! non! 


HELLOUIN. — Qu'as-tu donc fait, Lucienne, de ta 
fierté d'autrefois ? 
LUCIENNE, la tête baïssée. — Elle est morte en moi, 
avec tout le reste, le jour où je l'ai aimé. 
Un silence. 
HELLOUIN. — Alors, s'il ne t'avait pas quittée pour 


une autre, tu aurais toute ta vie continué d'être sa 
maîtresse et ma femme. 

LUCIENNE, très humblement. — Non, Jacques... Je t'au- 
rais tout doucement détaché de moi; je t’aurais appris 
à te passer de moi, à moins m'aimer, et quand cela 
aurait été possible, je serais partie et j'aurais vécu 
avec lui. 
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HELLOUIN. — Mariés ? i z 
LUCIENNE. — Ou non. Comme il aurait voulu. 
HELLOUIN. — Oui. 
I1 se promène de long en large, les mains dans les poches. 
I1 siffle, 
LUCIENNE. — Jacques ! 


HELLOUIN, brusquement. — Laisse donc! EE moi, dis, 
dans tout cela, qu'est-ce que je serais devenu? 

LUCIENNE. — Je ne sais pas. Tu m'aurais détestéa 
d'abord; tu m'aurais méprisée ensuite; peu à peu, 
tu aurais fini par m'oublier. 

HELLOUIN. — Evidemment. (Même jeu. Tout à coup, il 
se précipite et lui prend le cou entre ses mains.) Tiens! tu es 
une misérable petite gueuse, une misérable, une misé- 
rable! 

LUCIENNE, très exaltée, —— Qui, c’est cela! 
Punis-moi! Guéris-moi! Délivre-moi! 

HELLOUIN, se reculant. — Ah çà, tu es folle! que crois- 
tu donc? 

LUCIENNE. — J'espérais…. 

HELLOUIN, violemment. — Non! 

LUCGIENNE. — Tu ne m'aimes plus assez pour cela! 

HELLOUIN. — Je ne t'ai jamais aimée de cette façon. 
je t'ai mieux aimée; seulement, tu n'as pas encore 
compris. Ecoute une ou deux choses encore, et puis 
je te laisserai te retirer; tu as besoin de repos... Quand 
tu as appris son mariage, tu n’as eu qu’une idée, n’est- 
ce pas, t'y opposer, l'empêcher. Qu'est-ce que tu as fait 
pour cela? 

LUCIENNE. — J'ai prié Clotilde d'intervenir auprès 
de sa fiancée, de la mettre au courant. J’espérais… 

HELLOUIN, montrant le billet. — Qui, mais elle l'aime, 
elle aussi, paraît-il. Les femmes, qui ont un tel besoin 
de bonheur, ont vraiment un instinct admirable pour 
choisir les hommes dont elles l'attendent! Done, de ce 
côté, tu as perdu? 

LUCIENNE. — Oui. 

HELLOUIN. — Quant à lui, il est venu le voir hier. 
Qu'est-ce qui s’est passé entre vous? Dis-moi tout. Il 
faut que je sache tout. 

LUCIENNE. — Il a avoué tout de suite. II m'a dit qu'il 
ne m'aimait plus... J'ai prié, imploré. Ma mort même 
ne l’arrêterait pas. 

HELLOUIN. — Tu en es sûr et tu l'aimes toujours ? 


tue-moi ! 


LUCIENNE. — Je vis encore et il est ma vie. 
HELLOUIN. — Quelle parole tu viens de prononcer! 
LUCIENNE. — Oui. Je te dis des choses que je n'ose- 


rais pas me dire à moi-même, Je te les dis comme mal- 
gré moi. Tu as voulu savoir. Tu sauras tout. 
HELLOUIN, dur. — J'y compte. Il faut bien que toute 
cette souffrance serve. Ainsi, ce mariage se fera? 
LUCIENNE. — Je ne vois plus aucun moyen au monde 
de l'empêcher. 
HELLOUIN. — Et s’il se fait? e 
LUCIENNE, très gravement. — J'en mourrai. (Dès qu'elle 
a prononcé cette réplique, Hellouin s’assied à la table de gauche 


et se met à écrire. Lucienne, inquiète)Qu'est-ce que tu 
fais ? 

IELLOUIN. — Que t'importe? 

LUCIENNE, inquiète. — Si! sil Tu viens de prendre 


une résolution. Je sens que c'est très grave. Dis-moi, 
dis-moi ce que tu veux faire. Ne me laisse pas seule 
avec une telle inquiétude. 


HELLOUIN. — Je lui écris de venir me parler im- 
médiatement. 

LUCIENNE. — Mon Dieu! 

HELLOUIN. — Ne crains rien. Tu vois bien que je 
suis très maïtre de moi. 

LUCIENNE. — Oui. Mais qu'est-ce qui va se passer 
entre vous? 

HELLOUIN. — Nous le saurons après. 

I1 sonne. 

LUCIENNE. — Jacques! Jacques! j'ai peur. Je t'en 
prie... Déchire cette lettre, 

HELLOUIN. — Tu as dit que tu en mourrais! 


LUCIENNE. — Oui, je l'ai dit. On Le croit, n'est-ce pas, 
quand on souffre tant. Maïs enfin, tu vois, j'ai sup- 
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porté des choses terribles depuis deux jours et je vis, 
je suis peut-être plus forte qüe je ne m'imagine. 

HELLOUIN. — Je ne veux pas courir ce risque. 

LUCIENNE. — Je l'en conjure. 

HELLOUIN. — Trop tard. Laisse-moi faire. (Louis entre.) 
Cette lettre, tout de suite à son adresse. Remettez-la 
vous-même à M. Landelle... à cette heure vous le trou- 
verez sûrement chez lui; dites-lui de venir immédia- 


tement. 
LOUIS. — Bien, monsieur. 
Il sort. 
LUCIENNE. --- Et s'il ne vient pas? 
HELLOUIN. — Il viendra. Je le prie de me rendre un 


service qui ne souffre aucun délai. Ah! tu nous lais- 
seras seuls. 

LUCIENNE. — Tu le veux? 

HELLOUIN. — Je l'exige. 

Un silence. 

LUCIENNE. — Tu souffres ? 

HELLOUIN. — Non. 

LUCIENNE. — Si! si! Ne t'en défends pas. Je le sens! 

HELLOUIN, avec une grande émotion. — Non! À cette 
minute de notre vie, il faut pourtant que tu me com- 


prennes. Il est temps. Lucienne, tu es tout pour moi; 


je n'ai jamais eu qu’une seule pensée, qu'une seule vo- 
lonté: te rendre heureuse. J’ai pris vis-à-vis de moi- 
même l'engagement que tu le serais. Tu le seras, je te 
le jure, à n'importe quel prix! 


LUCIENNE. — Tu sais bien que je ne peux plus l'être. 


HELLOUIN.— C'est ce que nous allons voir.Ecoute en- 
core ceci, Lucienne; tu n'es pas seulement ma femme, 
tu es l'être que j'aime, le seul être que j'aime, l'être à 
qui je me suis donné sans réserve. Je ne t’ai pas seule- 
ment épousée, je t'ai adoptée. Tu n’es pas que ma 
femme, tu es aussi mon enfant, l’objet de la tendresse 


la plus passionnée qui ait jamais soulevé un cœur 


d'hemme. 
LUCIENNE. — Oh! Jacques! 
HELLOUIN. — Tu t'es confiée à mof à l'heure où tu 


es devenue femme; tu ne regretteras pas, je te Le jure, 
d'avoir remis entre mes mains fidèles le dépôt sacré 
de tes espoirs et de tes joies. 

LUCIENNE. — Jacques! Jacques! 

Elle se laisse glisser à terre et s’agenouille devant lui. 

HELLOUIN. — Que fais-tu ? 

LUCIENNE, à genoux. — Je me sens si petite devant 
toi. Je ne te mérite pas. Non, je ne mérite pas d'être 
aimée comme tu m'aimes. Je suis une pauvre petite 
fille inconsciente et faible, et je t'ai fait souffrir, toi, 
quand j'aurais dû... Ah! pardon! dis-moi que tu me 


pardonnes! Si tu savais comme je voudrais... oh! oui! 
comme je voudrais t'aimer | 
HELLOUIN, lui mettant la maïn sur le front. — C'est bien 


cela... tu voudrais... Ah! s’il suffisait de vouloir! al- 
lons:! il ne faut pas que tu te fasses des reproches... 
Est-ce que je t'en fais, moi? Je sais... je sais que tu 
n'y peux rien. Il se passé en nous, comme dans l'uni- 
vers, des choses que nous ignorons… et quand nouk les 
constatons enfin par la douleur qu'elles nous causent, 
il est trop tard pour les empêcher... le mal est fait. 

LUCIENNE. — Oui, le mal est fait! 

HELLOUIN, la relevant. — Relève-toi done, mon petit 
enfant, et reprends courage. Du moment que ton se- 
cret ne t'a pas étouffée, tu es sauvée. Désormais, il ne 
t’'écrasera plus. Nous serons deux pour le porter et 
j'en prendrai la plus lourde part. C'est juste, je suis 
le plus fort. (On frappe.) Entrez. 

Louis. — M. Landelle était chez lui. Il m'a chargé 
de dire à monsieur qu'il allait venir tout de suite. 

HELLOUIN. — C'est bien. Dès qu’il arrivera, vous 
l'introduirez ici. 

LOUIS. — Bien, monsieur. 

Il sort. s 


LUCIENNE. — Tu ne veux toujours pas me dire? 
HELLOUIN. — Non, laisse-moi faire, 

LUCIENNE. — Et il faudra que je m'en aille? 
HELLOUIN. — Oui, il faudra. 
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LUCIENNE, à mi-voix. — J'aurais tant voulu le revoir. 
. HELLOUIN. — Eh bien, tu le reverras. Tu ne t'en 
iras que lorsque tu auras —- une fois de plus — re- 
gardé le mensonge de son visage et de ses yeux. 


LUCIENNE. — Jacques! Je t'en priel 

HELLOUIN. — Pourquoi donc souffres-tu de m'en- 
tendre te dire tout haut ce que tu te dis tout bas? 

LUCIENNE. — Parce que ce n’est plus moi qui me le 


dis. Et alors, j'ai honte. 

HELLOUIN. — Ah! vous êtes toutes les mêmes! Vous 
n'avez peur que du témoin. C’est bien pour cela que 
vous commencez par briser en vous le miroir de votre 
conscience: et puis, vous sanglotez comme des mal- 
heureuses quand vous vous coupez l’âme aux mor- 
Ceaux. É 

LUCIENNE. — Nous sommes lâches! (Ur 
Laisse-moi lt’embrasser. Jacques, veux-tu? 

?  HELLOUIN. — Non! 

LUCIENNE. — Je t'en prie. Ce sera généreux. Cela me 
prouvera…. 

HELLOUIN. — … Que je t'ai pardonné! II te faut donc 
d'autres preuves? 

LUCIENNE. — Il me faut surtout celle-là ! 

HELLOUIN, haussant les épaules. — Comme aux enfants. 

LUCIENNE. — C'est que, vois-tu, les enfants ont l'âme 
des femmes. Avant de naître. ils écoutent la vie en 
nous si longtemps. 

Hellouin la regarde, étonné. 


silence.) 


UN 


Hellonin. 


HELLOUIN. — Oui! (Violemment.) Embrasse-moi. 

Elle s'approche de lui et l’embrasse timidement. 

LUCIENNE, humble. — Et toi? 

HELLOUIN. — Moi? Plus tard, peut-étre, mais pas 
maintenant. Je ne peux pas. (11 va s’asseoir à la table 
et se cache le visage dans son bras. Pendant ce temps, Lu- 
cienne très émue, s’ést levée et machinalement a ouvert l’al- 
bum. A ce moment Hellouin relève les yeux et Ia re- 
garde.) Oui, j'ai passé la nuit avec les Lucien- 
nes d'autrefois. Elles m'ont rendu plus pitoyable la, 
Lucienne d'hier et plus chère la Lucienne d’aujour- 
d’hui. Je suis comme Barbe-Bleue.. j'ai tué toutes mes 
femmes. je n'en ai plus. mais va, je saurai défendre 
l'enfant qu'elles m'ont laissé. 

On sonne. : 

LUCIENNE, tressaillant. — C'est lui! 

HELLOUIN. — Il faut sourire, ma pauvre petite. Il 
faut qu’il ne se doute de rien. Il faut que tu aies l'air 
heureux... moi, c’est trop naturel. et ça sera facile. 

LoUïs, annonçant. — Monsieur Landelle! 


Scène V 
LES MÊMES, LANDELLE 


LANDELLE, s’approchant de Lucienne qui tremble comme 
une feuille et qui s’éfforce de sourire. —— Comment êtes- 


Lai de le 


Acre Lil, scène VI. — Hellouin : « J/s'agil en ce moment pour elle d'ure question «e vie ou de mort. » 
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vous, ma chère amie ? (11 veut lui embrasser la main. Elle la 
retire.) 

LUCIENNE. — Bien, très bien. Je vous remercie. 

LANDELLE. — À la bonne heure! (Prenant la main que 
lui tend simplement Hellouin.) Vous voyez, cher ami, j’ac- 
cours. Je suis à votre entière disposition. 

HELLOUIN. — Vous êtes on ne peut plus aimable. 
Tout à l'heure. 

11 montre Lucienne. 

LUCIENNE, très émue. Se levant. — Vous permettez que 
je vous laisse... Je suis un peu souffrante.. Vous 
m'excuserez, n'est-ce pas? 

LANDELLE. — Mais certainement. 

Elle a à ce moment une défaillance. Landelle se préci- 


pite. 
LUCIENNE. — Non, pas vous! Jacques, aide-moi. 
HELLOUIN, à Landelle. — Je reviens tout de suite. 


Hellouin la soutient, Lucienr-= sort lentement après avoir 
jeté un long regard à Landelle qui fait semblant de 
n'avoir rien remarqué. Il reste senl un instant. Hellouin 
rentre aussitôt. 


« 
Scène VI 
LANDELLE, HELLOUIN 
LANDELLE. — Rien de grave? 
HELLOUIN. — Non, rien. Une légère défaillance... Mais 
asseyez-vous donc, cher ami? 
LANDELLE. — Volontiers. 
I s’assied. Hellouin lui offre une cigarette. Il accepte. 


Tous les deux se mettent à fumer. 

HELLOUIN. — Vous avez quelques minutes à m’accor- 
der? 

LANDELLE. — Certes. 

HELLOUIN. — Peut-être me sacrifiez-vous un temps 
précieux que vous deviez consacrer à une personne... 

LANDELLE. — Du tout, cher ami, du tout; nous de- 
vons déjeüner ensemble; mais pourvu que je sois 
chez elle à midi et demi. 

HELLOUIN, très simple. — Vous y serez. (I s’assied à 
son tour.) Voilà le service que je réclame de votre amitié. 
Il est délicat. Depuis quelques mois, depuis l'été der- 
nier, je crois, une grande intimité s’est établie entre 
ma femme et vous. Vous la voyez souvent. 

LANDELLE. — C'est exact. 

HELLOUIN. — Vous êtes devenu l’un de ses amis les 
plus dévoués. Vous avez eu ainsi avec elle de plus 
longues conversations que je n’en ai eu moi-même. Oh! 
sil ces choses-là sont constantes. Les femmes trouvent 
plus de plaisir à causer avec un ami qu'avec leur mari. 
Le mari est toujours là, l’ami n'y est que quelquefois; 
c’est une grande supériorité. 

LANDELLE, souriant. — Vous exagérez! 

HELLOUIN, avec beaucoup d’aisance. — Non, mon cher, 
notre rôle est terriblement difficile et nous y sommes 
presque tous mauvais. 

LANDELLE. — Vous êtes trop modeste. 

HELLOUIN. — Or, ma femme souffre morale- 
ment pour des raisons qui nous échappent au docteur 
et à moi. Pouvez-vous me révéler les causes de son 
chagrin? Vous êtes la seule personne à qui elle ait 
pu les confier. 

LANDELLE. — Malheureusement non, mon cher ami. 
Votre femme m'a témoigné, en effet, beaucoup d’ami- 
tié ces derniers temps. Mais elle ne m'a jamais fait con- 
naître les motifs qu’elle pouvait avoir d'être soucieuse, 
triste ou bouleversée. Je suis donc incapable de vous 
renseigner et vous m'en voyez désolé. 

HELLOUIN, se levant et marchant avec agitation. — Moins 
que moi, je vous assure, car il ne nous est plus pos- 
sible d'attendre. Si nous n'intervenons pas à temps, 
elle est condamnée. Il s’agit en ce moment, pour elle, 
d’une question de vie ou de mort. 

LANDELLE. — Je ne puis vous croire. 

HELLOUIN, net. — Il faut me croire. Ecoutez, Lan- 
delle, puisque vous ne pouvez pas me renseigner, vous 


allez peut-être m'aider à pénétrer un mystère qui nous 
mettrait sur la voie. 

LANDELLE, étonné. — Un mystère ? 

HELLOUIN. — Voici. Tout à l'heure, j'ai trouvé ici, 
par terre, un billet des plus énigmatiques. L'écriture 
en est informe, le sens obscur. C'est certainement ma 
femme qui a laissé tomber ce papier, car elle seule 
est entrée dans ce salon, ce matin. Mais qui le lui a 
remis et quelle en est la signification ? Autant de ques- 
tions que je vous sérais reconnaissant de m'aider à 
élucider. 


LANDELLE. — Très volontiers. Voulez-vous me 
confier ce billet ? 
HELLOUIN. — Le voici, ou plutôt non; je vais vous 


le lire d’abord; car vous perdriez un temps précieux à 
le déchiffrer, « Je sors de chez Elle. » Elle avec un 
grand £ et souligné. « Elle l'aime. Je n'ai pas pu la 
fléchir, Tout espoir de ce côté est perdu. Défends-toi 
autrement. » Aucune signature, bien entendu. Votre 
impression d’abord. (Il lui montre le billet.) C’est une 
femme, n'est-ce pas, qui a écrit ce billet? 

LANDELLE. — C’est assez probable. 

HELLOUIN, catégorique. — C’est sûr. D'ailleurs, cette 
femme n'a pas dissimulé volontairement son écriture. 
Si les lettres sont mal formées, c'est qu'elle était très 
émue. 

LANDELLE. — C'est vra“semblable ! 

‘HELLOUIN, catégorique. — C’est sûr. Or, la femme qui 
a écrit ce billet, en tremblant, n'est et ne peut être 
qu'une amie intime de ma femme, puisqu'elle la tu- 
toie: « Défends-toi, autrement. » 

LANDELLE. — C'est assez logique. 

HELLOUIN, catégorique. — C’est sûr! Je cherche donc 
parmi les amies de ma femme et comme je n’en con- 
nais qu’une qui soit assez intime avec elle pour la 
tutoyer, j'en conclus que ce billet a été écrit par elle, 
c’est-à-dire par Me Morain. 

LANDELLE. — C'est possible. 

HELLOUIN, catégorique. — C'est sûr ! Aussitôt tout s’ex- 


plique ! Ma femme aime un homme qu'une autre femme, 


aime également et lui enlève. M"° Morain, ce matin 
même, a vu cette femme, la rivale de la mienne; elle 
a essayé de la fléchir et a échoué. Voilà ce que m'’ap- 
prend ce billet providentiel. Mais il ne me révèle pas. 
le nom de l’homme. Landelle, aidez-moi à le décou- 
vrir. 

LANDELLE. — Je vous assure. 
Je ne vois pas... 

HELLOUIN. — Soit! Je suis donc forcé de limiter mes. 
recherches aux données qui me sont connues. Or, je 
vous livre là le résultat brutal des réflexions qui se 
sont imposées à moi, le seul homme que cet ensemble 
de circonstances peut désigner, c’est vous. 

LANDELLE. — Moi? C’est de la folie! Alors, vous. 
croyez? 

HELLOUIN. — Je ne crois rien. J'essaye de me rendre: 
compte. Remarquez que, même si mes suppositions- 
sont fondées, vous pouvez n'avoir rien à vous repro- 
cher vis-à-vis de moi. Il est possible qu’à votre insu, 
ma femme ait conçu pour vous un sentiment qu’elle 
ne vous ait jamais avoué, qu'elle ait confié seulement 
à sa meilleure amie et qui soit si violent, si 
exclusif qu'elle n'ait pas pu supporter l’idée de votre: 


cela m'est impossible. 


mariage. Cela est possible et, si cela est, je ne vois pas. 


pourquoi vous craindriez d’avoir rien perdu de mon 
estime; on n’est pas responsable du mal qu'on fait in- 
volontairement. 

LANDEI LE. — Ah! Je suis heureux de vous entendre 
parler ainsi, mon cher. Un instant, j'avais cru... j'avais 
pu craindre que vous n'ayez, sur de simples hypo- 
thèses, conçu à mon endroit des soupçons injustes, 
mais je vois que la noblesse, la générosité de vos sen- 
timents…. 


HELLOUIN, — Ne me faites pas meilleur que je ne- 


suis; j'ai été amené à vous soupçonner, à vous accu- 


ser, à vous juger sévèrement; je vois que je me suis- 


trompé: je vous en demande pardon. 
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LANDELLE. — Vous êtes trop délicat, mon cher, et 
1rop scrupuleux. 
HELLOUIN. — On ne l'est jamais trop... Votre main 


alors, et que ce mauvais souvenir soit effacé. 

LANDELLE. — Bien volontiers. (ellouin présente 
la main. Landelle tend la sienne sans hésitation. Hellouin 
la prend et la serre de plus en plus fort.) Eh bien, qu'est-ce 
qui vous prend? Vous me broyez la main? 

HELLOUIN, à voix sourde. —— Tu m'as bien broyé le 
cœur, misérable | Tais-toi, je sais tout. Ne proteste 
pas. Voilà une heure que je me fais une joie amère 
de te voir patauger dans tes mensonges et dans ton 
infamie. 

LANDELLE, se débattant, — Vous... lâchez-moi d'abord. 

HELLOUIN, le repoussant. — Soit! à distance alors et 
pas de geste inutile, je vous en prie. 

Il tire un revolver de sa poche. 

LANDELLE.— À la bonne heure! C’est un guet-apens! 

HELLOUIN. — C'est ce que vous voudrez! Com- 
prends-moi bien. Je ne te reproche pas de m'avoir 
trahi... Ces choses-là ne comptent pas. Les hom- 
mes ne se doivent rien. Chacun pour soi. D'ail- 
leurs, tu n'as jamais été mon ami; tu n'avais pas à me 
ménager. Ta seule faute, ton seul crime, est d'avoir 
forcé un être à t'aimer, d’avoir tout fait pour lui de- 
venir indispensable et de le rejeter comme une loque 
le jour où ton intérêt ou ta passion — tu vois que je te 
fais la part belle — l'exigent. Ce crime-là, tu l'as 
commis, sachant que ta victime pouvait en mourir. 
Tu as accepté sa mort. Même si elle n'en meurt pas. 
tu n’en as pas moins révélé une âme d'assassin. 

LANDELLE. — Ah! prenez garde! 

HELLOUIN. — Heureusement, je peux intervenir à 
temps. Cet-être que tu sacrifies, après l'avoir affolé, cet 

-être n’est pas seul dans la vie. Il a un défenseur, avec 
qui, mon cher, il va falloir compter. Asseyez-vous, j'ai 
à conclure. Je vous dis de vous asseoir! (Brutal.) Ah! 
.Je vous y engage... ne me poussez pas à bout. 
Voilune "heuremquemjemmecontiens. Je ne 
pourrais pas répondre de moi si vous me braviez. As- 
seyez-vous! (Landelle s’assied.) C'est cela. D'ailleurs, 
rassurez-vous, vous avez tout le temps; il n'esi que 
midi; vous serez à midi et demi au rendez-vous qu'Elle 
vous a fixé, et vous pourrez très exactement lui faire 
la commission dont je vais vous charger pour elle. 
Vous allez lui dire, entendez-moi bien: « Reprenez votre 
liberté. Si vous avez le malheur de m'’aimer, guérissez- 
vous vite et tâchez de ne plus penser à moi. Ce ma- 
riage que j'avais escompté comme une excellente 
affaire n’est pas possible. I1 ne peut pas se faire et ne 
se fera pas. Adieu ». Voilà, c'est tout. Vous avez en- 
tendu ? 

LANDELLE, haussant les épaules. — Oh! très bien! Il y à 
des fous dangereux mais il y a aussi des fous ridi- 
cules. D'ailleurs, les fous ridicules peuvent devenir 
dangereux et c’est, je Le crains, le cas aujourd'hui. Vous 
êtes comique, mon pauvre Hellouin, et si vous pouviez 
vous voir, vous poufferiez. Vous me connaissez mal. 
Alors vrai, vous vous êtes imaginé que toute cette mise 
en scène serait de nature à m'impressionner. Oh! Allez! 
Amusez-vous! parlez! Faites des phrases, de mauvaises 
phrases! jouez du couteau ou du revolver ; vous êtes 
libre; je ne peux pas vous en empêcher; vous êtes 
armé, je ne le suis pas, ce qui prouve bien, comme 

_je le disais tout à l'heure, que vous m'avez attiré dans 
un guet-apens, sous prétexte d'un service à vous ren- 
dre, honnête homme! Mais si je sors vivant d'ici, ce 
qui, après tout, n'est pas impossible, rappelez-vous que 
je n'en ferai qu'à ma guise, qu'à Ma tête et qu'à ma 
volonté. Ainsi Continuez donc, je vous en prie, 
vous commenciez à m'intéresser beaucoup. 

HELLOUIN, sans colère. — Vous avez fini? | 

LANDELLE, très insolent. — Pour le moment, oui... mais 
-reconnaissez-le, c'était bien mon tour. 

HELLOUIN, sans colère. — Landelle, regardez-moi en 
face. S'il vous faut du courage pour cela, trouvez-en. 
(Tes deux hommes se dévisagent.) Vous devez être fixé 
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maintenant. La résolution que j'ai prise est inébran- 
lable. Vous n'épouserez pas M!'° Holska parce que je 
ne le veux pas et que je vous le défends. 

LANDELLE. — Bien. C'est la première fois, mon cher, 
qu'on se permet de me dicter une volonté et de m'in- 
fliger une défense. Il y a un commencement à tout, 
Je m'y ferai sans doute à la longue... Encore une 
fois, j'ignore ce qu'il adviendra de moi d'ici la 
fin de cet entretien pittoresque. mais si j'en ré- 
chappe, je vous donne ma parole d'honneur que j'épou- 
serai M''° Holska. 

HELLOUIN. — Je ne crois pas. 

LANDELLE. — Oh! sil Je l’épouserai, d'abord parce 
que je l’aime et aussi parce que je l'ai décidé. Et quand 
j'ai décidé quelque chose... 

HELLOUIN, l’arrêtant. — Un dernier mot. J'ai l'inten- 
tion de disparaître et de vous céder la place. Je sais 
que je ne peux pas lutter avec vous. C’est bien, 
je m'incline, je suis vaincu. Mais j'avais pris, 
en épousant ma femme, la responsabilité de son 
bonheur et j'entends, jusqu'au dernier moment, ne 
pas faillir à ma «câche. Je ne m'en irai que 
lorsque j'aurai la certitude de l'avoir assuré. Je 
viens donc vous sommer de tenir les engagements que 
vous avez pris vis-à-vis d'elle, le jour où vous vous 
êtes fait aimer d'elle; ils abolissent les miens. Dans un 
an, elle sera libre. Dans un an, vous pourrez l'épouser. 
Voulez-vous vous y engager aujourd'hui? 


LANDELLE. — Non! 

HELLOUIN. — Décidément ? 

LANDELLE. — Décidément. 

'HELLOUINX. — Et pourquoi? 

LANDELLE. — Oh! C’est très simple. Parce que je ne 


l'aime plus et que j'en aime une autre. Allons! mon 
cher, finissons-en ! 

HELLOUIN. — Landelle, je vous considèr> comme un 
malfaiteur; vous vous êtes introduit avec effraction 
dans mon ménage et vous l'avez détruit. Pour ré- 
parer le mal que vous avez tait, un seul moyen se pré- 
sente, je vous l'offre; si vous »e l'acceptez pas de plen 
gré, je vous l'impose; vous épouserez celle qui est en- 
core M"° Hellouin aussitôt qu'elle sera libre et elle le 
sera bientôt. Vous m'avez compris ? 

LANDELLE. — Très bien. 

HELLOUIN. — Je vous donne cinq minutes pour ac- 
cepter. Si vous n'acceptez pas, je vous tue. Et je vous 
jure que je ne plaisante pas. 

LANDELLE. — Mon cher, c'est votre seule excuse. Si 
vous plaisantiez, je trouverais la plaisanterie mau- 
vaise. Alors, c'est sérieux? Bien. Le tout est de s'y 
habituer. et l'on s'habitue à tout. Voyons, puis-je vous 
poser une question in extremis ? 

HELLOUIN. — J'attends. 

LANDELLE. — Je ne comprends pas très bien. Vous 
voulez me contraindre à épouser votre femme sous pré- 
texte que je lui suis indispensable et qu'elle mourrait 
de me perdre, et si je refuse, vous vous préparez à me 
tuer. Mais alors vous allez tuer votre femme en même 
temps que moi. 

HELLOUIN. — C'est possible. Je cours ce risque. Mais 
elle ne mourra peut-être pas de se savoir vengée, tan- 
dis qu’elle mourra sûrement de vous savoir à une autre. 

LANDELLE. — C'est une réponse, en effet. Elle n’est 
peut-être pas péremptoire; mais j'ai perdu; entre au- 
tres choses, le droit d’être exigeant. Vous avez dit cinq 
minutes, c'est peu. 


HELLOUIN, armant son revolver, — Vous avez tort de 
railler; je vous assure, ce n’est plus l'heure. 
LANDELLE. — Au contraire, mon cher ami, c'est la 


vraie heure. Voyez-vous, quand la mortæst proche, on 
s'aperçoit de la pauvre farce qu'est la vie. 
HELLOUIN. — Faites-moi grâce de votre philosophie. 
LANDELLE. — Vous perdez! Voyons, vous m'accorde- 
rez bien quelques minutes supplémentaires. J'avoue 
que lorsque je suis venu ici pour vous rendre 
service, j'avais négligé de prendre mes dispositions 


dernières. On ne saurait penser à tout, n'est-ce pas? 
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Le temps d'écrire une lettre. il faut bien que je m'ex- 
cuse…. je vais faire attendre une femme. et puis, 
comme tous les condamnés à mort, j'ai envie de gril- 
ler une cigarette. vous ne me refuserez pas non plus 
cette faveur. Quand j'aurai fini, vous ferez ce 
que vous voudrez. (Il remonte, s’assied à la table, 
allume tranquillement une cigarette et écrit. S'interrompant.) 
Ah! Il fait un temps qui vous donnerait des regrets. 
J'avoue, j'aurais préféré disparaître un jour de pluie. 
(Ii écrit.) Elle ne vaut rien! Pour la dernière, c'est dom- 
mage! (Il jette sa cigarette.) Savez-vous, mon cher, que 
vous avez plus de courage que moi et qu’en ce moment 
je vous admire; abattre un homme dans un accès de 
colère ou de rage, c'est à la portée de tout le monde; 
mais casser la figure à un monsieur désarmé, froide- 
ment, sans risque, avec même la certitude de l’acquit- 
tement, car le mari a droit de vie et de mort sur 
l'amant, cela dénote une dose d'énergie peu com- 
mune et dont je tiens à vous faire tout mon compli- 
ment. Vous êtes un caractère. Ne vous impatientez 
pas, j'ai fini. Là, je vous confie ce papier; vous voudrez 
bien vous charger de le faire parvenir à celle pour qui 
je meurs. (Lucienne entre à ce moment par la porte de 
gauche.) Car, si je ne suis pas capable de vivre avec cer- 
taines femmes, je suis capable de mourir pour d'au- 

tres. Chacun sa nature, n'est-ce pas? 

HELLOUIN, entre ses dents. — Cabotin! 
LANDELLE. — Si vous voulez! Maintenant, faites el 
faites vite! La comédie me lasse. Passons au drame. 
Hellouin le regarde, hésite, puis brusquement prenant 

son parti, lève le bras. 


Scène VII 
LES MÊMES, LUCIENNE 


LUCIENNE, se précipitant et détournant l'arme qui part en 
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brisant une glace. —— Non! non! Pas cela{ Pas cela! Pas 
cela ! 

HELLOUIN. — Lucienne! 

LUCGIENNE. — Qu'il vive! Qu'il l'épouse! Qu'il dispa- 


raisse! mais je ne veux pas qu'il meure! Je l'ai trop 


RIDEAU 


Hellouin Lucienne 


ACTE LIL, SCÈNE VIE — Ilellouin : 


The play Cœur à Cœur is entéred according to act of Congress, in the ve 07 i 
ù SAS ‘ jet € : > year 1907, by M. Rome i > office 
of the Librarian of Congress at Machine AI re Re MUR 


aimé. @ 
HELLOUIN. — Soit! Allez-vous-en, mais dépêchez- , 
vous, je vous le conseille. - . 
LANDELLE. — Vous me rendrez au moins cette jus- 2 
tice, Lucienne, que vous n'aviez pas aimé un lâche. É 
HELLOUIN, très bas, scandant les syllabes. — Dépêchez- 
vous ! | 
LANDELLE. — Adieu! L 
Il sort lentement. 1 
Scène VIII 
LUCIENNE, HELLOUIN 
HELLOUIN, lui saisissant les mains. — Alors toi? 
LUCIENNE, très exaltée. — Eh bien, moi, je vivrai, je te 
le jure. Je vivrai. Je m'y engage. Je vivrai pour {on 
bonheur, comme tu as vécu pour le mien. Il y a un 
autre amour que celui-là (Elle montre la porte par où est 3 
sorti landelle.) je viens de le comprendre dans cette 
minute tragique. 
HELLOUIN. — Enfin! 
LUCIENNE, très exaltée. — Oui, Jacques, je veux vivre 
pour ton bonheur. Et, en essayant de faire ton bonheur, 
je ferai peut-être le mien. Le 
HELLOUIN. — N'en doute pas, ma petite Lucienne, 
mais il te faudra du courage. +. 
LUCIENNE, très exaltée. — J'en aurai. Vois-tu, j'ai 
tant besoin d'être heureuse! ; 
HELLOUIN. — Ton instinct t'avait fait prendre la 
mauvaise route. pa 
LUCIENNE. — Ton cœur me montrera la bonne! PRE À 
Elle se précipite dans ses bras. Ils s’étreignent. RS 
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CETTE 


Landelle. 


« Allez-vous-en! Mais dépèchez-vous, je vous le conseille. » 
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Dee Cour À Cœur au Théâtre Antoine (direction Gémier). — Suite de la 2 page de la couverture. 


au prix de la plus abominable souf- 
france morale qu’il soit possible à un 
être humain de souffrir, il accomplit 
ce qu'il croit être son devoir. Par là, 
il est indiscutablement noble et grand. 
Seul, Landelle, l'amant, est un être 
quelconque, et qui appartient à une 
autre espèce, — j'allais dire à un autre 
genre. 

… » Ces trois actes, puissants et sobres, 
complètent dignement l’œuvre de 
M. Romain Coolus, dont ils précisent 
la pensée maîtresse. Cette pensée, 
M. Coolus l’a souvent énoncée sous 
des formes diverses, illustrée par les 
douloureuses aventures de ses per- 
sonnages, développée avec une abon- 
dance morale et verbale qui sont le 
fait du rare écrivain qui a tenté de 
dégager de l’algèbre des conflits pas- 
sionnels l’inconnue, seule capable de 
les résoudre. Cette inconnue, c’est la 
pitié. Ayons pitié, toujours, partout. 
-Ayons pitié! C’est la seule manière 
que nous ayons d’aimer alors que nous 
n’aimons plus, et d’être aimés quand 
on à fini de nous aimer. Ayons sur- 
tout pitié de la femme, cet enfant 
malade. Berçons-la, consolons-la, apai- 
sons ses souffrances, même si elles ont 
causé les nôtres, et considérons-la 
‘comme un petit être irresponsable et 
troublé qui à été confié à notre con- 
science protectrice et à notre affec- 
tion clairvoyante. Pour la défendre et 
la protéger, pour assurer son bonheur, 
allons jusqu'au bout de nos senti- 
-ments et de nos actes. Tel est notre 
devoir. Ainsi raisonne M. Romain 
Coolus. Ainsi raisonne Jacques Hel- 
louin. » 


M. Nozière, dans son compte rendu 
du Gil Blas, examine moins cet ou- 
-vrage particulier qu’il n’étudie la phi- 
losophie de l’auteur : 

« M. Romain Coolus se défie de 
Jantique morale. Il ne s’incline pas 
devant les principes. que les hommes 
vénèrent depuis des siècles. Il discute 
les lois traditionnelles et les conve- 
-nances auxquelles obéit encore notre 
société. Par goût de la logique et par 
‘une naturelle pitié, il ébranle les vieux 
préjugés. Il s’attendrit devant ses 
Contemporains. Il les voit si faibles, 
si malheureux qu’il ne songe qu’à les 
“soutenir, à leur offrir quelques par- 
celles de bonheur ; il se garde bien de 
les blâmer, de les juger. Il est parti- 
culièrement attiré par les tristesses 
féminines. Il se penche sur les petites 
amoureuses ; il écoute leurs cris et 
il conclut : « Ce sont des enfants ma- 
> lades! » Dans presque toutes ses 
œuvres apparait l'héroïne puérile, 
inconsciente et désespérée. La jeune 
fille étrange qui épouse un homme 


génaire qui s’éprend du jeune Raphaël, 
sont les sœurs de Lucienne Hellouin, 
qui nous est présentée dans Cœur à 
Cœur. En face de ces créatures mal 
équilibrées, il y a des hommes graves 
et solides qu’elles n’aiment pas, mais 
qui leur offrent leur appui et leurs 
consolations. M. Romain Coolus n’est 
pas indulgent pour les amants : ils 
sont destinés à faire souffrir ses 
grandes amies ; il réserve toute son 
admiration pour les maris. Le théâtre 
de M. Romain Coolus rend aux maris 
le prestige dont les écrivains roma- 
nesques les avaient dépouillés. 


Et M. Camille Le Senne écrit éga- 
lement, dans Ze Siècle : 

« M. Romain Coolus a une spécia- 
lité dans le théâtre contemporain. Il 
est le chef de l’antiféminisme fémi- 
nisant : entendez par là l’école qui 
déprime, qui effondre, qui aplatit le 
plus cruellement la « camarade aux 
cheveux longs », sous prétexte de se 
pencher sur sa chair fragile et de 
sonder ses plaies. C’est un vignyste 
terrible, un vignyste à la plus haute 
puissance ; si un cataclysme avait fait 
disparaître jusqu’à la dernière ligne 
œuvre d'Alfred de Vigny et qu’il en 
restât seulement une notion vague, 
il la reconstituerait sans lacune en 
ce qui concerne cet antiféminisme où 
le principe mâle triomphe sous une 
forme tendrement féroce. Comme 
l’auteur d’Eloa, il croit dans Eve 
éternelle. » 


Quant à M. Catulle Mendès, il est 
ravi et ne peut se retenir de le pro- 
clamer, dans le Journal : 

« C’est de tendresse et de pitié pas- 
sionnées — de bonne littérature aussi 
— qu'est fait le grand talent, si per- 
sonnel, de M. Romain Coolus. Puis- 
qu'il voit et vit la vie moderne, puis- 
qu’il la veut faire revivre sur la scène, 
il ne peut pas éviter la singularité 
morbide des sujets, ni l’expression de 
sentiments anormaux, ou qui sem- 
blent tels ; autant qu'aucun autre, il 
a osé, avec rudesse, avec cruauté et 
avec persistance, jusqu’au bout, des 
« cas » bizarres, compliqués, inquié- 
tants ; mais, toujours, il en a racheté 
ce qu’ils avaient de pénible, non seu- 
lement par la jolie agilité de l’esprit 
et la belle grâce du style, mais sur- 
tout par la chaleur cordiale, qui est 
en lui, qu’il répand, inévitablement, 
dans ses œuvres. En littérature, 
M. Romain Coolus est, avant tout, 
un amant. Il est subtil, maniéré cher- 
cheur d’exceptions, mais il aime ! Il 
n’hésitera pas à nous montrer d’assez 
vilains personnages, mais il aime ! et 
il nous les fait aimer, du moins il les 
innocente autant qu’il est possible, 


curieux de psychologie, la quadra- | parce qu’ils aiment, eux aussi. Il y à 


l'amour, il n’y a que l’amour ; grâce à 
l'amour, l'humanité, vile, est un peu 
moins vile, médiocre, est presque hau- 
taine, belle, devient sublime. Vous 
pensez combien, par ce qu’elle a d’ar- 
dent romantisme, me satisfait cette 
façon de voir les choses ; ne pourrait- 
on pas dire que M. Romain Coolus 
est une sorte de Marivaux éperdu ? 
Ainsi, son œuvre théâtrale se trouve- 
rait tout naturellement apparentée à 
celle d'Alfred de Musset. Et jamais 
l’auteur d’Antoinette Sabrier et de 
l'Enfant chérie n'avait été plus 
« amant » que dans l’œuvre représen- 
tée aujourd’hui au théâtre Antoine... 
Romain Coolus est un Descartes qui 
dit : { J’aime, donc je suis. » Croyez 
bien que deux ou trois gaucheries 
dans les répliques d'André Landelle 
au second acte n’ont diminué en 
aucune façon le succès de cette ar- 
dente, chaleureuse, émouvante et 
«emballante » pièce ! Et nous avons eu 
la joie d'entendre acciamer Romain 
Coolus qui, pour notre enchantement, 
fait si heureusement triompher au 
théâtre — non sans une rare ingé- 
nuité — l'amour de l’Art et l’art de 
l'Amour. » 


% 
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M. Gémier, le manieur des foules 
de figuration, à mis en scène avec un 
soin particulier ces intérieurs d'hôtels 
parisiens où peu de personnages con- 
versent à la fois. On a conté une anec- 
dote à propos des décors : M. Gémier 
désirait en monter qui fussent nor- 
veaux, et très réels, très « vus » cepen- 
dant. Or, rentrant quotidiennement 
en automobile, Mme Andre Mégard 
et lui, à leur propriété des environs, 
ils avaient remarqué sur leur route, 
près de Suresnes, une villa, un hôtel 
aussi élégant qu'original ; un beau 
jour ils se décidèrent, ils firent stopper 
leur auto devant la grille, sonnèrent, 
se présentèrent à l’hôte de céans qui 
était, par chance, un ami des lettres, 
un amateur de théâtre ; la disposition 
intérieure et l’ameublement de l’hôtel 
répondaient effectivement à la façade : 
M. Gémier y prit le modèle de ses 
deux décors. 

L'éloge de ce grand comédien 
n’est plus à faire: il est daas le 
rôle difficile de Jacques Hellouin, égal 
à lui-même, c’est-à-dire supérieur. 
Mwe Andrée Mégard est belle de pas- 
sion frémissante, ardente et doulou- 
reuse dans le rôle de Lucienne ; auprès 
d’eux, interprètes si admirables, on 
remarque particulièrement la fantai- 
sie, diverse et pareillement justifiée, 
de Mie de Felberg et de M. Harry 
Baur. 
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